别再盯着得分板评价格林了。 他场均8.5分，却在勇士体系里握着比库里更久的发牌权。 最新录像显示，对方前锋一过半场就被他身体卡住位置——这不是防守，这是提前宣告进攻回合报废。 弧顶一站，防守人下意识后退两步，不是怕他投篮，是忌惮他指尖一抖就穿透防线的传球。 6.8次助攻背后，是他用防守效率值挤进联盟前十五换来的战术空间。 库里跑出机会前，格林已经用对抗把换防人挡在身后三米。 现代篮球的数据栏骗人：得分写在前列，赢球密码却藏在“防守篮板→快速推进→助攻”这条连锁反应里。 勇士的战术板上，格林的名字常连着三条箭头： 指向库里，代表第二套掩护；指向汤普森，代表交叉反跑的发起点；指向自己，代表“随时准备用一次技术犯规打断对手节奏”。 教练组不怕他得零分，就怕他不在场——那意味着进攻发牌机和防守通讯塔同时断电。 真正看懂球的早就不数进球了。 他们数的是：格林吼一声队友换防的速度，抢断后那记跨越全场的长传精度，还有他让对手核心球员第三节就累到扶膝的窒息感。 篮球场上最被低估的艺术，是把脏活累活干成掌控比赛的节拍器。 顶级的团队不需要五个得分手， 需要一个能让得分手安心开枪的保镖兼军师。