2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人。” 妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。” 2006年冬天，广东顺德一个普通小区里，石悦把工资卡推到妻子面前，说卡里多了四千多万，别声张，妻子盯着屏幕上的数字，半天没出声，手开始抖，问这钱哪来的。 他说写书，屋子里静了，没人信这人白天在海关盖章，晚上真能写出卖得这么火的书。 1999年石悦刚进海关，跟其他新人一样，工资刚够养活自己，周末总被拉去打牌，他却一个人窝在角落翻《资治通鉴》。 妻子常念叨，书看再多也不能当饭吃，没人晓得，这个天天加班到半夜的人，对着电脑写的，是朱元璋和张士诚打得你死我活。 转机是在2006年，石悦用“当年明月”这个网名，在论坛上贴出“大明那些年”，他写朱元璋像村子里的粗人，把建文帝的叔叔说成是个糊涂老头。 史书里高高在上的皇帝，全成了街坊邻居吵架拌嘴的日常，帖子没多久就传遍了各处网站，出版社的编辑找上门来要签他，石悦却心里打鼓，一个公务员写网文，这事儿要是让人知道了，可怎么好。 直到2009年《明朝那些事儿》首印卖完，石悦才敢歇一口气，白天对货单，晚上敲键盘，日子照旧，只是银行卡里的数越看越吓人。 他老婆一开始以为他中了彩票，直到2012年富豪榜出来，四千一百万版税排第一，她才瞅见那本翻旧了的《上下五千年》才是真金白银的来源。 有意思的是，石悦到现在还没离开体制，2014年去当了副县长，2021年调到上海市政府研究室当副主任，没人知道他下班后还在写历史随笔。 有记者问他，钱赚够了，怎么不专心写书，他笑了笑，指了指书柜，说，我爸讲，手艺能当饭吃，但铁饭碗还得靠真本事。 如今再翻《明朝那些事儿》，读者能从字里行间闻到咖啡味，那是石悦熬夜时喝的，用来提神，他说历史不远，就像查货单得盯细节，写皇帝也得看他们怎么哭、怎么笑、怎么犹豫、怎么下决心。 十六年过去了，四千一百万不再是数字，是他半夜敲键盘时，窗外路灯和屏幕蓝光晃在墙上的影子，有人问他怎么成功的。 他总摆摆手，不过是把别人不做的事当日常来做，这话听着简单，可谁算过他每天只睡五个小时的账。