昨晚，小区里那个月入四千出头的保安花掉四分之一工资，在二环一家KTV包了间小房，八瓶青岛下肚，和一个他甚至叫不上名字的姑娘聊了九十分钟，场子里灯球转得飞快，他看上去像在参加人生唯一的发布会。 很多人不理解，这买卖怎么看都不划算，但对他来说，一千块买的不是酒水，是把自己从“制服人”升级成“有选择权的顾客”的门票，这是一张用钱撕开的阶层通行证，效力有限，时效90分钟，却能让他暂时逃离重复门岗和外卖煎饼的气味。 别以为这是个例，美团今年的娱乐消费报告写着，三线以下城市的夜间KTV人次同比涨了15％，其中单人消费比例多出一截，情感服务平台也在资本追捧下估值连年翻倍，城市角落里不只有充电宝共享单车，还有越来越多看不见的“陪伴外包”生意。 问题来了，当陪伴可以按小时计费，孤独是不是永远要打上价签，他的做法就像给手机电量见底的提示音调低一点，表面运转正常，背后电池还是在失血，花钱止痛不是错，错的是没有别的退路。 我不打算给出廉价鸡汤，更不想喊一句“别摆烂”，长夜里有人买醉有人健身，选择权本身就和收入挂钩，当快乐成为奢侈品时，问题就不只是个人心态，而是我们能否提供更便宜更体面的社交场，让每个月只有四千的他，也能在灯亮之后仍觉得自己被需要，你怎么看。