我朋友和老公结婚，她不爱老公，她老公也不爱她，他们两个都在期待对方找到真爱出轨，而且一直拖着没生孩子。双方父母控制欲太强了，又打又骂，还去单位里闹，然后就结了！因为我朋友觉得她老公长得还可以，没有不良嗜好。 我朋友结婚那天，婚纱领口别着的珍珠胸针，是她妈硬给别上的，说“显得喜庆”。 她老公站在旁边，西装袖口卷了两圈，露出手腕上的表——那是他爸昨天刚买的，“结婚就得戴点好的”。 他们俩谁都没笑，敬酒时她爸掐了她后腰一把，“跟你老公碰杯啊，木头似的！” 空气里飘着烟酒味，还有她妈偷偷抹眼泪的咸涩气。 第一次见面在咖啡馆，她妈坐她左边，他妈坐他右边，俩老太太抢着说“我们家孩子老实”，她偷偷抬眼看他，觉得眉眼确实干净，指甲修剪得整齐——后来才知道，这是她当时点头的唯一理由。 婚后第三年，客厅的沙发还是新的，因为他们很少一起坐。 她加班晚归，他的拖鞋总摆在玄关第三块地砖上，她的在第五块，中间隔着两块砖的距离。 有次她半夜起来喝水，听见他在阳台打电话，“嗯，还那样”，没提她，也没提未来。 上个月他妈来，翻出抽屉里的叶酸片，“都结婚三年了，你们到底想干嘛？” 他突然开口，“不急”，声音哑得像砂纸磨过木头，她没接话，转身进了厨房，水龙头开到最大，水声盖过了他妈接下来的哭骂。 外人都说他们是“神仙眷侣”——他按时上下班，她周末去插花，朋友圈偶尔发张“家庭聚餐”的照片，菜是外卖摆的盘，笑容是对着镜子练过的。 只有关上门，他们才会变回自己：她窝在卧室刷剧，他在书房打游戏，微信聊天框停留在“这个月生活费转你卡上了”。 事实是，结婚前半年，她妈堵在她单位门口哭，说“你不结我就从这跳下去”，他爸扯着他的领带往墙上撞，“我养你这么大，连个婚都结不了？” 推断是，他们都怕了，怕父母真的做出极端事，怕同事指指点点的眼神，怕“不孝”的帽子压一辈子。 影响是，他们达成了某种默契：不干涉对方，不期待感情，甚至在心里偷偷等着——等对方先遇到“真爱”，先提离婚，自己好做那个“受害者”。 现在他们分房睡，主卧衣柜一人一半，中间用块布帘隔开，像两个合租的室友。 她看见小区里遛孩子的夫妻，会下意识攥紧手机——她不敢要孩子，怕孩子生在这样的家里，连“爱”字都没听过。 后来她跟我说，要是当初敢对父母说“不”，哪怕一次，是不是就不用困在这“各取所需”的婚姻里？ 前几天去她家，结婚照还挂在客厅正中间，玻璃上落了层薄灰。 她拿抹布擦了擦，照片里的她和他并肩站着，她的头微微偏向左边，他的偏向右边，中间空出的位置，刚好能再站一个人——可谁也没填进去。