1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱自己的混血妻子：务必改嫁！妻子后来怎样呢？   在这间充满来苏水气味的病房里，时间似乎过得格外粘稠，1965年的光景对于躺在床榻上的开国上将刘亚楼来说，已经变成了倒计时的沙漏，饱受肝癌与严重胃出血折磨的躯体早已不复当年征战沙场的魁梧，但在生命即将燃尽的最后关头。   这位铁骨铮铮的汉子没有对死亡表现出恐惧，目光却始终不敢在那位守在床边的中年妇人身上多做停留，那是翟云英，一位拥有中俄血统、陪伴了他近二十个寒暑的妻子，看着妻子早已哭红的双眼，刘亚楼用尽力气做出了一个极其残忍却又深情的决定。   他拉过妻子的手，掌心的温度在逐渐流逝，话语却如重锤般落下：“我走以后，你还年轻，找个人改嫁吧，别为了守着我这个死人让自己以后太苦”这句话不仅是临终嘱托，更像是一把刀，瞬间割裂了翟云英的心防。   当时他们都还在壮年，家里还有几个未成年的孩子，明明昨天还在憧憬未来，今天却要交代身后事，翟云英无法理解，那个曾经把自己宠上天的丈夫，为何在离别之际要把她“推向”别人。   其实，刘亚楼这番看似决绝的推开，恰恰是因为他心底藏着一段被大雪封存的旧日伤痕，回到1939年的那个萧瑟深秋，地点是苏联莫斯科的街头，彼时正在那里工作的刘亚楼，经历了一场让他灵魂震颤的寒冷。   他在闲谈中从一位老友口中得知了一个让他猝不及防的消息：他在延安的结发妻子员凌漪，已经另嫁他人，这并非是一场背叛，而是一场战争年代特有的悲剧，当年在延安抗日军政大学，刘亚楼是沉稳的教员，员凌漪是活泼的学员，两人性格互补。   很快便组建了家庭并生下了儿子刘煜男，然而一纸调令将刘亚楼送往苏联，烽火连天，音讯阻隔，独自留在国内抚养孩子的员凌漪，日夜盼来的不是丈夫的家书，而是他“牺牲”在异国他乡的误传噩耗，在绝望与现实的逼迫下，27岁的她只能选择重新开始生活。   在那条落叶纷飞的莫斯科街道上，刘亚楼独自消化着这份苦涩，他明白，是自己为了革命事业无法给予妻儿安稳的家，那个因为误会而破碎的家庭，成了他心底难以释怀的痛，从那时起，他便认定：如果不能给爱人幸福，放手或许是另一种成全。   这种对于婚姻“如履薄冰”的谨慎，一直持续到他遇见翟云英，那是苏联卫国战争后的日子，在一场知识分子的文艺沙龙上，一串灵动的钢琴曲打断了刘亚楼的思绪，弹琴的正是翟云英，这个拥有俄罗斯血统的姑娘不仅才华横溢，更有着如同烈火般的热情。   当时已过而立之年的刘亚楼，虽然在外是战功赫赫的高级干部，精通俄语且风度翩翩，但在面对爱情时却显露出了少有的笨拙，据两人后来的回忆，初次交流时，这位战场上的指挥官竟然因为羞涩而说话结巴。   这背后，不仅是因为年龄的巨大差距，更是因为他此前经历过三次失败的婚姻，尤其是员凌漪的那段过往，让他对自己能否经营好一段感情充满了不自信，但翟云英并没有被这些世俗的障碍劝退。   在那个冬日的沙龙里，两颗心通过俄语和音乐奇迹般地同频共振，1947年5月，经过组织批准，这段跨国色彩的姻缘终于修成正果，婚礼上，刘亚楼没有太多豪言壮语，而是郑重地将一只精美的怀表放在了妻子手心。   他用那曾无数次下达作战命令的嗓音，低声说出了最温柔的俄语誓言，希望他们的爱能像时间一样永恒，婚后的生活证明了这份誓言的重量，从1964年开始，刘亚楼的身体便因为长期过度操劳而亮起了红灯，多种慢性病并发。   翟云英毫无怨言地承担起了照顾他的全部重任，从昔日那个十指不沾阳春水的钢琴少女，变成了这个家里最坚韧的顶梁柱，这也正是为什么在1965年的病榻前，刘亚楼会忍痛说出让妻子“改嫁”的话。   多年前在莫斯科，他曾因误会“被迫”接受了员凌漪的改嫁，那是他对命运的妥协，而如今，面对必然降临的死亡，他想主动为翟云英解绑，不希望她像自己当年那样，背负着过去的记忆在孤独中煎熬。   然而，他终究还是低估了翟云英的倔强，也低估了这份感情在她心中的分量，当刘亚楼闭上眼睛与世长辞后，翟云英并没有遵循丈夫的这一“遗愿”这位看似柔弱的中俄混血女性，擦干了眼泪，独自扛起了家庭的重担。   她回到了自己热爱的教育岗位，用微薄的工资拉扯着他们共同的孩子长大，在那些无数个难熬的夜晚，或许她会拿出那块怀表摩挲，又或许会回想起沙龙里那首未弹完的曲子，但她从未想过离开属于他们回忆的这个家。 信息来源：北京日报客户端（人物身份、婚姻时间、翟云英逝世信息）：