1885年9月，73岁的左宗棠在福州病逝。按规矩，一品大员谥号三天就定，可他的事，朝堂吵了整整15天。 左宗棠出生在湖南湘阴一个书香家庭，从小跟着长辈念书，接触了不少儒家经典。他在长沙城南书院求学时，专心钻研经世致用方面的知识。道光年间，他几次进京赶考会试，每次都差点就中了，却因为小问题三次没过关。 他没灰心，转头去研究地图和兵法，在家自己画地形图，标注各种关隘和地势，为后来打仗攒了不少底子。太平天国闹起来后，湖南巡抚张亮基看中他的本事，请他帮忙管长沙防务。他帮着安排城防，太平军围城的时候，他组织反击，太平军好几次进攻都没得逞。这让他从幕后开始接触实际军事事务。 同治年间，朝廷派他去浙江当巡抚，他带兵南下对付太平军剩下的部队。在浙江一带，他指挥部队打了几场硬仗，太平军被一步步压缩，最后杭州也拿下来了。太平军平定后，他又去西北对付捻军。在陕西那边，他设了指挥部，每天跟将领们商量怎么打，捻军主力被围住消灭了。六十岁的时候，朝廷让他去收复新疆。 他在兰州调集部队，从外头借了1375万两银子当军费。部队出发时，他让人把棺材抬在前头，意思是下定决心。 部队过了戈壁，拿下乌鲁木齐等地方，三年就把新疆收回来了。他在那边还修了水利渠道，几百里长，帮着灌溉土地。他办了兰州机器局，做枪炮之类的军工。在福州，他建了船政局，造轮船，还开了学堂教人西方的技术。这些事让他不光是会打仗，还推动了工业起步。 左宗棠病逝的消息到了京城，朝廷里的大臣们开始商量他的谥号。按清朝的规矩，一品大员的谥号三天内就该定下来，但左宗棠的事拖了15天。军机处和礼部的人先拟了几个方案，像文勇、忠勇这样的，觉得适合他打仗的功劳。 慈禧太后看了不满意，直接否决了。她觉得这些字没突出左宗棠的多面贡献。大臣们又改，提了文忠，意思是文治和忠诚都有。 但慈禧觉得这个跟李鸿章的一样，会让淮系的人不平衡，又给驳回了。接着试了文华什么的，还是没过，因为清朝有规定，非翰林出身的不能用文字开头，左宗棠只是举人。 大臣们分成两派吵，一个派说该用武字，突出收复新疆160万平方公里的军功。另一派说要用文字，因为他办船政局、修水利、开学堂，这些是文治。慈禧太后叫他们来回商量，她自己也掂量各方势力。 左宗棠生前跟李鸿章对着干，李说新疆不值打，左硬是要去，还借了外债。朝廷里湘系和淮系本来就有矛盾，谥号太高怕湘系势头太大。左宗棠还反对重修圆明园，顶撞过朝廷决策。这些事让定谥号变得棘手。 最后有个叫许庚身的官员提了文襄，这个字出自古籍，意思是功劳在当代，影响传后世。慈禧觉得合适，既文武兼顾，又不比曾国藩的文正和李鸿章的文忠高。 谥号定成文襄后，朝廷发了诏书，各地官员都传开了。这个字在清朝不算顶尖，但平衡了各方意见。左宗棠的后人收拾东西时，看到他临死前问伊犁收回了没，显示他对领土的事放不下。新疆那边，民众用他修的水渠灌地，渠道总长几百里，帮着开发土地。西北的道路边上，他种的杨柳长成了林子，从陕西长武到甘肃会宁，六百多里种了26万多棵，后人叫左公柳。这些树防风固沙，还帮着稳固路基。 朝廷后来在新疆设省，建了镇迪道等行政区，促进了当地管理。收复的领土稳住了，帮着保蒙古和京师的安全。他的船政局继续运转，造了更多轮船，推动海军起步。兰州机器局也生产枪炮，影响了军工发展。清史稿里记了他的事，谥号文襄概括了一生，尽管有人觉得配不上他的功劳。百姓叫他左公，流传他的事迹，强调收复新疆的贡献。他的水利和植树工程，至今还惠及当地人，农民用渠水种地，收获更多粮食。学者研究他的全集，讨论经世思想。这些遗产让他的影响延续下去，尽管朝廷对他生前有些忌惮。