1990年,46岁的三毛跑到新疆,和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房,三毛一气之下,收拾行李,凌晨飞回台湾,给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛原名陈懋平,1943年3月26日生于重庆南岸区黄桷垭镇,那里是典型的山城地貌,早年她随家人移居台湾台北。童年体弱多病,她读到初中二年级就休学,父母在家教授古文和英文基础。她通过自学积累文学知识,20多岁独自留学西班牙,后转德国和美国,接触多元文化。1973年与西班牙工程师荷西结婚,两人移居撒哈拉沙漠,1979年荷西潜水遇难。她将经历写成书籍,影响读者。王洛宾1913年12月28日生于北京东城牛角湾艺华胡同,祖父父亲均为画师。他1920年入北京八旗子弟高等学堂初级班,1925年考入通县潞河中学,接触西方音乐。1934年毕业于国立北平师范大学,对新疆民歌感兴趣,走遍天山收集曲调,改编《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》等作品。晚年定居乌鲁木齐,坚持音乐创作。 三毛从小体质不佳,休学后在家接受教育,奠定文学根基。她留学期间辗转多国,扩展视野,与荷西结婚后在沙漠生活,荷西去世后她转向写作。王洛宾早年在北京成长,受家庭影响接触艺术,在学校学习音乐,后专注于新疆民歌收集和改编。他的作品保存西部文化元素,出狱后继续创作。三毛通过书信认识王洛宾,欣赏他的音乐。1990年8月她飞抵乌鲁木齐,直奔王洛宾住所。那是一栋普通楼房,她携带礼物入住。王洛宾忙于纪录片拍摄,家中访客频繁。他安排女学生陪伴三毛,避免闲话。三毛参与家务,试图拉近距离。王洛宾坚持分开居住,拒绝亲密举动。冲突爆发后,三毛迅速离开。 王洛宾一生坎坷,早年入狱18年,出狱后仍致力于音乐。他的歌曲流传广泛,被称西部歌王。三毛丧夫后情感空虚,对新疆有情结。她通过朋友文章了解王洛宾,1989年开始通信。1990年她前往新疆,住进王家。王洛宾76岁,健康欠佳,对感情谨慎。三毛46岁,带着期待而来。她带来香烟礼物,住进空卧室。王洛宾纪录片工作繁忙,记者朋友常来。三毛生病时他照顾,但保持距离。晚饭时争执加剧,三毛收拾行李凌晨离去。 三毛返回台湾后情绪低落,写信寄给王洛宾,信中表达失望。几个月后1991年1月4日她在医院自缢。王洛宾闻讯沉默,在家设灵堂,保存她留下的头发。他创作《等待》作为缅怀,未公开演唱。1996年3月14日王洛宾去世。他的音乐遗产延续,三毛书籍销量上升。这段往事引发对情感和人生的讨论,许多人反思爱情态度。作家和音乐家以此为灵感创作作品。 三毛童年在北京重庆生活,后移台湾,健康问题导致休学。她自学文学,留学经历丰富见识。与荷西婚姻短暂,丧夫后写作疗伤。王洛宾北京出生,家庭艺术氛围浓厚。学校教育中接触音乐,后投身新疆民歌事业。他的改编作品成为经典,晚年简单生活。三毛对他的歌有共鸣,通信后决定探访。1990年她抵达新疆,入住王家。王洛宾工作忙碌,家中环境不安静。三毛试图融入,但王洛宾保持界限。拒绝后她离开,寄信结束联系。

