1925年，陈诚上了床，妻子吴舜莲梳洗一番，手刚摸到床边，就被一把推开。 这个在青田老家发生的夜晚，成了陈诚人生的第一个转折点。 谁能想到，这个对发妻冷漠的男人，日后会成为国民党的二号人物。 浙江青田的陈家老宅里，吴舜莲用剪刀划向脖颈的那一刻，血染红了蓝布旗袍。 邻居们撞开门时，陈诚正站在天井里抽烟，烟圈在月光里散得很快。 这场包办婚姻从一开始就埋下隐患，1918年结婚时，吴舜莲带来的丝绸嫁妆堆满了三间房，可陈诚眼里只有保定军校的录取通知书。 在保定军校的操场上，身高1.6米的陈诚总是站在队伍最前排。 同学嘲笑他"三等残废"，他就每天提前一小时起床练劈刺。 后来在黄埔军校当教官，蒋介石视察炮兵连那天，他故意把绑腿扎得比别人紧三分。 这个细节被蒋介石看在眼里，后来庆功宴上那句"炮兵楷模"，让他的军靴第一次踏上权力的红地毯。 惠州城头的硝烟还没散尽，陈诚已经在指挥部里写捷报。 1925年那场战役，他用三门山炮在五百米外打出弧线，炮弹像长了眼睛似的落在敌军指挥部。 本来想把功劳分给身边的参谋，可蒋介石的嘉奖令直接送到了他手上。 从连长到师长的四年里，他床头总放着那本翻烂的炮兵操典，书页间还夹着吴舜莲当年绣的荷包。 南京励志社的水晶灯晃得人睁不开眼。 1930年陈诚和谭祥的婚礼上，宋美龄亲自为新人整理头纱。 谭祥是谭延闿的女儿，曾国藩的曾孙女，她带来的不只是嫁妆箱里的金条，还有整个江南士绅集团的支持。 青田老家的吴舜莲那时正坐在老宅门槛上，把陈诚寄来的离婚协议折成纸船，放进门前的溪水里。 长沙会战的地图铺满了整个指挥部，陈诚用红铅笔在岳阳到株洲的公路上画了道斜线。 1938年那个冬天，他提出的"焦土抗战"让日军寸步难行，却也让数十万百姓无家可归。 参谋递来电报时，他正用指甲掐着地图上的岳麓山，那里埋着他当年在保定军校获奖的炮兵望远镜。 1948年副总统就职典礼上，陈诚的礼服后摆被风吹得翻卷起来。 蒋介石站在他身边，胸前的勋章比他多三枚。 投票结果公布时，他听见台下有人喊"浙江人又赢了"。 回到休息室，谭祥递来的手帕上绣着的桂花，让他突然想起吴舜莲当年也爱绣这种花。 青田老宅的桂花树下，吴舜莲的养女在收拾遗物时，发现了那个被剪刀刺破的枕头。 里面塞着陈诚保定军校时期的照片，照片背面有行小字："不负所学"。 而台湾那边，陈诚在日记里写："今日整理旧物，见炮兵操典一册，忆昔年惠州之役，恍如昨日。 "两双手，一个握着剪刀，一个握着笔，都在命运的纸上划下了深深的痕迹。