1724年深秋的紫禁城，养心殿的烛火在窗棂上投下细长的影子。 46岁的雍正捏着那方绿头牌的手指有些发白，敬事房太监李德全垂着手，袖口磨出的毛边在昏暗中若隐若现。 他刚把齐妃李氏的牌子摆在最上层，就听见太监咳嗽一声，低声提醒皇上，舒舒觉罗氏刚制了牌子。 雍正的脖颈突然僵住，鎏金笔架上的朱笔"啪嗒"掉在明黄色奏章上。 他盯着那方突然多出的绿头牌，象牙质地被手心的汗浸得发亮。 太监们都知道，舒舒觉罗氏原是十四阿哥胤禵的侧福晋，三个月前才以罪臣家眷身份没入宫中。 齐妃李氏在潜邸时就跟着雍正，眼下48岁的年纪，鬓角已悄悄染上白霜。 她所生的三阿哥弘时最近总往八爷府跑，这点雍正心里跟明镜似的。 敬事房把舒舒觉罗氏的牌子送来，与其说是伺候，不如说是把烫手山芋递到皇上眼前。 那晚的绿头牌最终还是扣在了齐妃名下。 但三天后，舒舒觉罗氏被封为答应的谕旨突然传到永和宫。 太监们私下嘀咕，这位从罪臣府里出来的女子，既无家世也无子嗣，凭什么越过那么多秀女得封位份。 他们不知道，舒舒觉罗氏在浣衣局当差时，曾悄悄替雍正藏过一份被胤禵撕碎的军报。 我觉得这段历史最耐人寻味的，是舒舒觉罗氏从不主动接近养心殿。 有回雍正在御花园碰见她给牡丹剪枝，问她想要什么赏赐，她只把沾着露水的花枝往旁边挪了挪，说这花开得正好，别污了皇上的眼。 这种分寸感，在步步惊心的后宫里比什么都珍贵。 乾隆继位那年冬天，有人看见70多岁的舒舒觉罗氏在景山万春亭上放风筝。 线轴上的风筝是用胤禵旧年送给她的湖绸做的，青灰色的鹞鹰在雪地里飞得又高又稳。 这位经历了三朝更迭的老人，最终以"老贵人"的身份葬入妃园寝，墓碑上没有刻任何封号，只简单写着"觉罗氏"三个字。 那方被雍正捏出指痕的绿头牌后来被收进了懋勤殿的樟木箱。 几十年后，乾隆整理先帝遗物时偶然翻到，牌面上"舒舒觉罗氏"五个小字被摩挲得发亮。 他想起小时候见过的那位总在种花的老娘娘，想起她教自己给风筝放线时说的话：风大的时候，攥得越紧越容易断线。 舒舒觉罗氏在后宫的五十三年，没争过一次侍寝，没求过一件赏赐。 她就像御花园里那株百年紫藤，把盘根错节的过往都藏在泥土里，只在春天开出一串串淡紫色的花。 这种在权力漩涡里守住自己的智慧，或许比任何封号都更值得后人记取。