74年的今年51岁的我，刚退休不久，天天在家做家务，买菜，洗衣，煮饭，每天面对的就是孩子，老公，没有社交，没有朋友，曾经的小姐妹也不怎么联系了，因为我的不主动变淡了。前几天整理衣柜，翻出一件碎花衬衫，是前年和小姐妹玲子一起买的同款。 51岁这年，我把工作证塞进抽屉最底层时，以为自由会像潮水涌来——结果涌来的是永远擦不完的灶台，和冰箱里永远缺半颗的葱。 早上七点准时捏着菜篮子往早市钻，中午蹲在阳台搓老公那件总沾着机油的工作服，傍晚系着围裙在厨房转，油烟机嗡嗡响，像在替我数日子。 孩子住校后，家里更静了，静得能听见自己叹气的回声；老公下班回来就窝在沙发刷手机，我们之间的对话，大多是“盐放多了”和“明天想吃啥”。 前几天整理换季衣服，樟脑丸的味道扑了满脸，指尖突然勾到件熟悉的布料——是那件鹅黄色的碎花衬衫，领口还别着前年夏天的价签。 前年和玲子在步行街那家“花时间”女装店，她举着这件衬衫往我身上比：“你看这小雏菊，像不像咱们年轻时在操场边上摘的？”我俩挤在试衣间镜子前笑，她的发梢蹭到我脸颊，有点痒。 那天我们从中午逛到太阳西斜，她拉着我吃巷尾的冰粉，说“退休了咱们就天天这么逛”，我咬着勺子点头，心里却想着“哪有那么多时间”——孩子的补习班要盯，老公的衬衫要熨，家里的地板总得有人擦。 后来呢？后来我真的退休了，时间像突然被拉长的橡皮筋，可我却把自己捆在了灶台和洗衣机之间，玲子的微信对话框，停留在去年她生日时我发的那句“生日快乐”，她回了个蛋糕表情，我却再没往下接。 前几天摸到衬衫布料时，我突然想起她说这话时眼里的光——原来不是没时间，是我把“没时间”当成了不联系的借口；原来不是友情淡了，是我先松了牵着对方的手。 我总以为是自己不主动才让关系变冷，可昨晚翻朋友圈，看见她上个月发了张自拍，背景是那家“花时间”女装店，配文“去年的小雏菊，今年还开着”——原来她也在等一个台阶，等我这个“没时间”的人，抬头看看她。 退休后我把“顾家”当成了唯一的坐标，买菜要掐着点回家给孩子做早餐，洗衣要盯着天气预报怕晒不干，却忘了玲子也曾在我加班时帮我接孩子，在我生病时熬了粥送到楼下；那些被我“没时间”盖住的细节，原来一直堆在心里，像衣柜角落的旧衬衫，只是蒙了层灰。 昨晚我对着对话框输了又删，最后发了张衬衫照片过去：“你的小雏菊，还能一起晒晒太阳吗？” 今早手机震的时候，我正擦着灶台，她回了个哭脸表情，后面跟着句“我以为你早把我忘了”——原来有些关系，不是淡了，是需要有人先伸手拉一把；原来所谓的“没时间”，不过是我们给自己砌的墙，墙那边，说不定有人正踮着脚等。 如果你也有件蒙尘的“碎花衬衫”，别等它褪色了才想起；发个消息，哪怕只是问句“最近好吗”，总比对着衣柜叹气强——毕竟，能一起穿同款衬衫笑的人，本来就该一起把日子过成花。 现在那件衬衫挂在阳台最显眼的位置，阳光洒在小雏菊上，像前年夏天她发梢蹭过我脸颊时，一样暖；手机里，玲子刚发来消息：“周末老地方冰粉，我请。”