1986年，上海儿童医院有个5岁的小女孩得了白血病，一直高烧不退，口鼻出血，生命危在旦夕，一位医生知道后，7天就让小女孩的情况好转，一个多月痊愈出院，30多年后，女孩依然健康的活着。 想想看，一个小丫头片子才五岁，就摊上这么个要命的病，高烧烧得人迷糊，出血止不住，家长都快崩溃了。可偏偏有这么一位医生，听说后没多想，就上手试了新办法。 短短七天，孩子开始转好，一个月出院，三十多年过去，她还好好的活着。这事听着像奇迹，可它真真切切发生在上海，得亏了那位医生——王振义。 王振义这人，1924年出生在上海，祖籍江苏兴化，从小家里条件一般，但他对医学感兴趣，早早考进震旦大学医学院，1948年毕业拿了博士学位，直接去了瑞金医院干血液科。 那个年代，国内医疗资源少，他一头扎进止血和凝血研究里头。那时候，国外有本叫《出血性疾病》的书，30万字英文，他觉得对临床和教学有用，就自己动手翻译。 译完后，去出版社谈发行，听说书价高，他就主动说不要稿酬，让他们降价卖，好让更多医生买得起。这书后来成了国内这个领域的标准参考书，很多同行都靠它学东西。王振义就这样，一步步在医院里站稳脚跟，带团队搞研究，重点攻白血病，尤其是急性早幼粒细胞白血病这种凶险的类型。 他从1970年代末开始，琢磨怎么让癌细胞分化成正常细胞，而不是一味杀灭。团队试了各种办法，最后锁定全反式维甲酸这种东西，能诱导细胞成熟。他在实验室反复实验，调整剂量，记录数据，花费好几年时间，才觉得有点谱。 话说回来，王振义不是光搞理论，他总想着怎么帮到病人。1986年5月，上海儿童医院来了个五岁女孩，叫魏静，诊断出来是急性早幼粒细胞白血病，病情重，高烧不退，口鼻出血，身体虚弱得不行。 医院先用常规化疗试了一个星期，没啥效果，还添了并发症，家长拿到病危通知单，基本绝望了。这时，儿童医院血液科的谢竞雄教授把情况告诉她丈夫王振义。 王振义一听，就想到自己研究的维甲酸，觉得这是救孩子的最后机会。虽然这药还在实验阶段，没正式临床用过，用了得担风险，但他决定试试。 先跟家长解释清楚药的原理和可能问题，得到同意后，就给孩子口服。结果，用药一周，孩子高烧退了，出血控制住，一个月后完全缓解，出院回家。这成了全世界第一例用诱导分化法治好这种白血病的病例，王振义也借此把研究推向临床。 这事没完，王振义接着从上海几家医院找来24个类似病人，用同样办法治疗，23个都完全缓解。这数据一出，医学界炸锅了。他跟学生陈竺、陈赛娟他们合作，进一步完善方案，加了三氧化二砷进去，形成联合疗法，把五年生存率拉到93%。 以前，这种白血病死亡率高得吓人，现在基本能治好。王振义没藏私，为了让更多人用上，他不申请专利，把配方公开，免费给各地医院用，药价压得很低，一盒才几百块，还进医保了。这直接救了成千上万的病人，不光在中国，全球都推广开了。 那个小女孩魏静，出院后身体恢复正常，长大上学、工作，生活没啥问题，到现在三十多年过去，她还健健康康的活着，偶尔还会跟王振义联系。 王振义一辈子就干医学这事，退休后还坚持看书、教学生，到99岁高龄。2024年9月13日，他走了，但留下的东西太多了。国家给了他共和国勋章、国家最高科技奖啥的，这些荣誉实至名归。他的方法现在是国际标准指南，医生们用它治病，病人存活率高企。 想想看，以前白血病等于判死刑，现在不少类型能控制甚至治愈，这背后是多少人像王振义这样，闷头钻研的结果。医学进步靠的就是这些实干家，不图名利，就想着对病人负责。国内医疗体系这些年也跟上，设备先进了，药物普及了，更多人受益。 王振义的贡献不只在白血病上，他还带出一批学生，现在都在一线干活，继续他的路子。陈竺后来当了院士，卫生部长啥的，但他们团队精神没变，总把病人放第一。国际上，法国、美国那些专家也承认，中国在这方面领先了。 数据显示，急性早幼粒细胞白血病全球存活率因为这个方案，提升到90%以上。药厂生产维甲酸和砷剂，成本低，穷人也能用得上。这事接地气，说白了，就是让普通人看病不那么难，不用卖房卖地。王振义说过，从医的本义是治病救人，不是挣钱出名。他的事迹传开后，很多年轻人选医科，就是受他影响。 再想想那个小女孩，本来命悬一线，现在过着正常日子，这不就是医学的魅力吗？王振义的团队工作方式也很实际，先实验室验证，再小规模临床，逐步扩大，确保安全。没出过大问题，这点值得学。国内现在白血病治疗水平跟国际接轨，儿童存活率更高了。 政策上，医保覆盖扩大，新型药进得快，病人负担轻了。王振义走后，他的学生继续研究，针对其他白血病类型，探索新疗法。医学就是这样，一代接一代，问题一个个解决。