1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子，从此音信全无。17年后，当看到满头白发的王承书时，子女们抱着她大哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 王承书，1912年生在上海一个有钱有文化的家里，爸妈都讲究教育，她从小就聪明伶俐，读书特别用功。早年在北京上教会中学，身体不太好，还休学过两次，但咬牙坚持下来。 1930年考上燕京大学物理系，那时候女生学物理少见，她是班上唯一女生，四年下来成绩顶尖，拿了金钥匙奖毕业。 之后继续读硕士，当助教，抗日战争爆发后跟着学校到处跑，从南京到昆明，边教书边学。1939年跟张文裕结了婚，他是留英回来的教授，两人挺配。 1941年她去美国留学，拿奖学金进密歇根大学，师从大牛乌伦贝克，三年后博士毕业，专攻气体分子运动论，在普林斯顿高等研究院干活，修正了别人书里的错误，搞出多原子气体推广方程，在学术圈小有名气。 战后她在美继续研究，1956年带着全家回国，那时候很多人劝她别回去，美国条件好，但她铁了心要为国家出力。到北京后，先在中科院近代物理所上班，不久去北大教统计物理，课上得有板有眼，学生都佩服。 她在热力学和统计物理上钻得深，成果不少，本来前途一片亮堂。 结果1958年，钱三强找上门，让她改行搞铀同位素分离，这东西国内空白，她二话不说就答应，从头学起，转到原子能研究所，当副主任，还给大学生开课，强调实践。 两年后她成专家了，又被叫去转核扩散理论，这玩意儿更难，国家急需，她还是点头，1960年打包行李去兰州504厂，那是中国第一个浓缩铀工厂。 去厂里后，她49岁了，年纪不小，但干劲十足，厂子在戈壁滩上，条件苦，她管理论计算组，负责原子弹燃料高浓铀的生产，这可是核心环节。苏联专家撤走后，设备一堆烂摊子，她领着团队从零摸索，搞净化级联计算，克服技术难题。 铀235在天然铀里比例低得可怜，要浓缩到90%以上难如登天，她们反复试验，调整参数，1964年1月终于出第一批合格产品，比计划早113天，中国成全球第四个掌握这技术的国家。 那年10月，第一颗原子弹爆炸成功，王承书功劳大，但她低调，从不张扬。 因为工作保密，她从1960年起跟家人断联系，丈夫张文裕带孩子在北京，她一个人在厂里埋头苦干，头发白了也不回家。 十七年后，她回北京，子女见她苍老模样，忍不住抱住哭，但她只是淡淡一笑，继续工作。之后她当605所副所长，主持气体扩散机设计，推动离心和激光分离铀技术，培训年轻人，建起研究队伍。 1978年调到核工业部，当总工程师，还去清华教书，1980年选上中科院院士，数学物理学部委员。 她在核学会当常务理事，同位素分离学会理事长，贡献不光是技术，还带出一批人才，让中国核工业站稳脚跟。 她一辈子改行三次，从统计物理到热核聚变，再到铀分离，每次都从头来过，说是为国家需要，啥都不计较。 晚年她隐姓埋名三十年，项目解密后才为人知。1992年丈夫去世，她把他的积蓄捐给希望工程，在西藏建学校。 自己身体不行了，还捐遗体给医学研究，书和资料送核院。1994年6月18日，她在北京走完一生，享年82岁，临终捐十万给希望工程，剩七千多当党费交上去。 她总觉得自己做得不够，欠国家太多，其实她是中国核工业奠基人之一，铀分离理论开山鼻祖，没她那些年苦干，中国核武器发展会慢不少。 她这辈子，没享过福，没乱花钱，没用权谋私，全心为国，普通人学不来，但想想就觉得接地气，她就是那种实打实干事的人。 现在回看，王承书女士抛下家庭不是狠心，而是为大义，子女后来懂了，国家也记着她的功。 这种精神，现在年轻人多学学，社会就稳了。