1944年1月7日，一架"972"型战斗机坠落在昌邑县的小河中，飞机上爬出来的日军飞行员，满脸都是血，嘴里叽里呱啦地喊叫着。 晨雾还没散，昌邑村的渔民们刚解开船绳，就听见河上游传来巨响，水花溅起丈把高，那个摇摇晃晃的身影在冰面上连摔了两跤。 民兵连长徐广进提着土造手榴弹往河边跑时，裤脚还沾着刚铡的草料。 三十多个村民举着锄头扁担跟在后面，河对岸的飞行员正掏腰间的枪，手指冻得不听使唤。 "别开枪！"徐广进突然大喊，他看见那人军靴上的家徽，跟去年缴获的日军地图封皮上的标记一样，是个银质樱花。 战俘营的土坯房里，山田井马把棉被摔在地上。 这个自称"皇军精英"的飞行员，盯着桌上那碗飘着葱花的热汤面发愣，碗沿还印着个豁口。 看守的小战士啃着冻硬的窝头，蒸汽从面碗里冒出来，在他睫毛上结了层白霜。 后来才知道，这碗面是炊事班拿珍藏的猪油做的，当时整个军区只剩半罐。 我觉得最有意思的是第三天清晨，山田井马盯着墙上"优待俘虏"四个字，突然用生硬的中文问："你们不杀我？"负责看守的老兵指了指窗外，十几名八路军战士正趴在雪地里练瞄准，棉袄补丁摞着补丁。 那天中午，这个傲气的飞行员第一次主动接过了窝头。 交换战俘那天，日军的卡车停在河对岸。 山田井马突然从怀里掏出个蓝布包，里面是缝好的八路军臂章，针脚歪歪扭扭。 他把布包塞给徐广进时，河面上的冰开始融化，碎冰碴子顺着水流漂向远方，像撒了一地的碎银子。 现在昌邑河畔的纪念馆里，还摆着那个豁口碗。 玻璃展柜里，蓝布包上的针线痕迹已经泛黄，但阳光照过来时，银质樱花家徽依然闪着光。 去年山田家族的后人来参观，在碗前站了整整半小时，离开时带走了一捧河边的泥土。