1966年3月18日，60岁的罗瑞卿将军从3楼纵身跳下，当场血流不止。消息传出，毛主席、党中央皆震惊不已。   1978年8月，在骨科医院的病房里，躺着一位叫“吴生杰”的老人，这个化名背后藏着的，是开国大将罗瑞卿，72岁的高龄，心脏装着隐患，却偏要跑过半个地球，在这个以精密医术著称的西德城市，做一场风险极大的手术。   就在几个小时前，手术室那盏令人窒息的红灯终于灭了，主刀医生摘下口罩，对着等候在外的夫人郝治平比了个大拇指。   麻醉劲刚过的罗瑞卿，费力地动了动左脚的脚趾——哪怕只是轻微的蠕动，也证明那植入的人工关节正在和他的血肉重新建立联系。   老将军就像个讨到了糖吃的孩子，他甚至操着那口浓重的四川腔，居然对着医生蹦出了两句蹩脚的英语：“Goodevening（晚上好），Thankyou（谢谢）！”。   1966年3月18日，那是罗瑞卿人生中最灰暗的一个节点，并不是所有战士都在战场上流血，有一种伤，是往人心窝子上扎的。   就在那个家里，因为想不开，也是为了证清白，他选择了决绝地从三楼跳下，谁也没成想，那晚的风像是跟命运合谋，愣是让他是双脚先着了地。   左脚跟骨粉碎性骨折，在当时的医疗条件和政治环境下，这伤几乎是毁灭性的，碎成渣的骨头没得到妥善救治，他就那么熬着。   伤口化脓、发炎，整个人只能在床上打滚，更要命的是外面的流言蜚语，“罗长子跳冰棍”这种话，比断腿还疼。   长达九年的时间里，这位曾经叱咤风云、指挥过千军万马的大个子将军，要么靠双拐，要么得让人背着。   到了1975年复出后，罗瑞卿那种“时不我待”的焦虑感更重了，他虽然坐上了轮椅去视察部队，但看着别人健步如飞，他那双手就死命地捶打那条废腿。   他跟郝治平发狠话说：国家百废待兴，军队要整顿，我总不能天天让人抬着去带兵吧？那是旧军阀的做派！   郝治平因为医院规定不得不回旅馆休息，走之前她满心欢喜，还给国内的孩子写了封信，字里行间全是即将把父亲“修好”带回家的喜悦，罗瑞卿也满怀期待，催促妻子早点休息，两人约好了“明天见”。   他们都以为这关就算过了，生活终于要在这个异国他乡的深夜触底反弹，那通刺耳的电话铃声在凌晨炸响时，郝治平连鞋都没穿好就往医院疯跑。   但等到她冲进病房，一切都已经不可挽回，心肌梗塞，一个听起来并不稀奇但足以致命的医学名词，成了这位老将军最后的判决书，可能是术后血栓脱落，顺着血管游走，精准且致命地堵住了心脏的要道。   罗瑞卿的手渐渐变冷，可他的眼睛还睁着，就在几个小时前，他还计划着第二天要下床试走几步，还想着回国怎么抓军事训练。   他的意志力挺过了战争，挺过了文革的屈辱，挺过了五小时的手术，最后却输给了这毫无征兆的一瞬间。   这消息传回北京的那天，那个总是烟不离手的邓小平，夹着烟的手微微颤了一下，烟灰落在裤子上也没察觉。   他沉默了很久，最终只有一声极重的叹息，在南苑机场迎接骨灰的那个雨天，这位平日里坚如磐石的老人，看着老战友的灵柩，也不顾雨水打在身上，拄着拐杖在雨里站了很久。 信息来源：（人民网 2021-01-18——罗瑞卿:“阎王不要的人”）