1979年,一名台湾连长冒死游泳横渡台湾海峡回到了祖国大陆,而他的妻子在接受审问的时候只说了一句话“我的丈夫交代,如果有一天自己突然失踪了,那么我就要像王宝钏一样苦守寒窑十八年! 1979年5月16日的那个深夜,驻守在马山前哨连的连长林正义望着眼前那片漆黑如墨的海水,身后是他在台湾光鲜亮丽的履历:台大高材生、备受蒋经国赏识的军官精英;而眼前,是一条充满了未知的生死路。 于是,他脱下军装,跳入海水中,那一夜的风浪差点击垮了他的身体,但他其实早有准备,为了这一刻,他在部队的高强度训练之外,悄悄磨练出了过硬的游泳本领,只因那个名为“回家”的念头早已在他心底生根发芽。 林毅夫祖籍福建,虽然生长在台湾宜兰,但从小父亲口中关于家乡的描绘,早已把那片未曾踏足的土地变成了魂牵梦萦的归宿。 站在距离大陆最近的岗哨上,每一次眺望对岸的山川轮廓,每一次听闻海峡那边翻天覆地的改革浪潮,都在敲打着他的心:国家的复兴在对岸,而他不想只做一个旁观者。 在他跳入大海的那一刻,远在台湾家中的妻子陈云英或许正难以入眠,在最后的时光里,林毅夫虽然没有明说计划,却留下了一句如同谶语般的嘱托:“如果哪天我凭空消失了,你要像王宝钏那样,苦守寒窑十八年。” 这句沉甸甸的话,成了后来日子里支撑陈云英唯一的精神支柱,当台湾当局对外宣称林正义“失踪”甚至发放抚恤金认定其“死亡”时,这位倔强的妻子在流言蜚语中独自扛起了家庭的重担,因为她读懂了丈夫留下的那个隐喻——他没有死,他只是去了一个当时无法通信的远方。 拼死游过海峡登陆后,那个名叫林正义的军官消失了,取而代之的是立志“士不可不弘毅”的林毅夫。 他在北京大学经济系重新起航,凭借着惊人的天赋和那股横渡海峡的狠劲,很快就在学术界崭露头角。 1980年诺贝尔经济学奖得主舒尔茨访华,林毅夫在翻译工作中展现出的才华令大师折服,随即叩开了前往芝加哥大学攻读博士的大门。 陈云英带着惊人的毅力,一边抚养年幼子女,一边远赴重洋与丈夫团聚,甚至顺带拿下了特殊教育学的博士学位。 这一对夫妻,在异国他乡完成了从苦守到并肩作战的蜕变,1987年,当无数人想方设法留在美国时,林毅夫夫妇却做出了第二个改变人生的重大决定:放弃优厚待遇,带着孩子和满腹经纶,成为改革开放后首位学成归国的经济学博士。 从创建北大中国经济研究中心,到出任世界银行高级副行长,他提出的“新结构经济学”让中国在世界经济舞台上有了自己的声音。 然而,大时代的洪流赋予了他宏大的叙事,却也给他留下了难以弥合的私人伤口,那条曾经拼命游过的海峡,在他成名后反倒变得比当年更加难以逾越。 特殊的身份让他成了台湾当局眼中的“叛逃者”,长达数十年被拒之门外,这份政治对峙的代价,最终报应在了最柔软的亲情上。 1996年母亲病逝,2002年父亲离世,这两次至亲的诀别,林毅夫都申请返台奔丧,却屡遭驳回。 最终,这位在国际讲坛上指点江山的经济学家,只能在北京的灵堂里,通过冰冷的视频连线,跪送父母最后一程,曾经他在梦里无数次闻到的家乡味道,如今依然只能存在于梦中。 他用一场极其原始且危险的泅渡,换来了参与国家现代化进程的入场券;他用半生的学术耕耘践行了当初投奔祖国的初衷,却也因此背负了“子欲养而亲不待”的终身遗憾。 主要信源:(北方网——听陈云英讲述林毅夫传奇姻缘)
