1949年开国大典当天，杨开慧的母亲向振熙撕心裂肺哭喊：“开慧啊……你听见没？润之成功了……革命胜利了……”1949年10月1日下午3时，北京新华广播电台同步向全国播放了“新中国成立的消息”！   1949年的10月1日，在老旧的板仓屋檐下，有一位79岁的老人，当那台破旧收音机里传出庆典的欢呼时，她却不是笑，而是把手里的竹椅扶手攥得几乎要裂开。   1930年的深秋，当时的湖南省主席何键，想尽了法子要从精神上击垮红军，满大街的墙壁上贴着的不仅是告示，更是一张张明码标价的催命符——悬赏一千块大洋捉拿杨开慧。   在那时候，一千块大洋能在长沙买一个铺面，足以让一户穷人家几辈子吃穿不愁，因为这笔巨款，杨开慧母子的处境几乎就在刀尖上跳舞。   其实她原本是有机会走的，早在风声紧之前，安全撤离的路线就有人安排过，但看着身边的乡亲，看着怀里那三个还懵懂的孩子，这位母亲做了一个倔强的决定：不走。   她怕一旦撤离，愤怒的屠刀会挥向那些掩护过她们的无辜村民，她拿自己的命，给全村人当了盾牌。   10月24日的凌晨，几十个端着枪的大兵就把杨家的小院围了起来，那些人闯进卧室时，杨开慧正在给孩子穿衣服。   孩子哭得撕心裂肺，死死抱着妈妈的腿不撒手，那一幕，哪怕是铁石心肠的人看了都要心颤。   把人抓进牢里后，何键也没敢立马下毒手，毕竟杨开慧的父亲杨昌济老先生名望太重，连何键手底下不少军官都得叫一声恩师，于是，一个看起来极具诱惑力的“生路”被摆上了审讯桌。   不需要出卖组织，不需要交代情报，只要做一件事：在报纸上公开发个声明，宣布和毛泽东解除夫妻关系。   只要签下那个字，立刻就能带着孩子回家，甚至还能拿到那笔原本用来悬赏她的钱，这看起来是一笔无论如何都很划算的买卖：一边是死亡，一边是自由和富足。   但何键低估了这个女人的骨头有多硬，在阴暗潮湿的牢房里，杨开慧给出的答案让审讯官都在发抖。   这份决绝的证据，直到半个多世纪后的1982年才重见天日，那时候工人们在修缮板仓老屋，竟在杨开慧卧室后墙不起眼的砖缝里，抠出了一团已经发黄变脆的纸张。   那是她在牺牲前偷偷塞进去的绝笔，那些纸张脆弱得一碰就碎，专家们屏住呼吸才拼凑出那些文字：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”如果这沓纸在当年被搜出来，后果不堪设想。   1930年11月14日，长沙浏阳门外的识字岭，那是杨开慧生命的终点，那一年她才29岁，正是花一样的年纪。   最让人痛心的是，行刑的第一枪打完后，并没有立即夺走她的生命，姚楚忠奉晏国务命令当场补枪。   女儿走了，天塌了一半，但向振熙不能倒下，因为女儿留下的三个外孙还在牢里，这个裹着小脚的老太太，强忍着白发人送黑发人的剧痛，开始变卖家里所有值钱的物件。   她发了疯似地四处求人、打点，终于把孩子们从死牢里捞了出来，为了保住这一脉骨血，她不敢把孩子留在身边，含泪让舅舅杨开智护送孩子们去上海找党组织。   孩子们走了，老太太就一个人守着板仓那座空荡荡的老屋，日复一日，她对着女儿的灵位说话，夜里听着风声，就当是孩子们回来的脚步，这种等待，一等就是十几年。   何键后来败退台湾，晚年在惶恐中度过，他试图用杀戮抹去的一切，最终反而在历史中愈发清晰，直到1949年的那个秋天，广播里的声音穿透了板仓的墙壁。   当听到“润之成功了”的消息时，坐在竹椅上的老太太眼里突然有了不一样的光，她颤巍巍地站起来，哪怕腿脚已经不听使唤，还是坚持扶着墙走到院子里。   阳光洒在她枯瘦的身上，她对着北方，也就是北京的方向，仿佛看到那个曾经喊她“师母”的年轻人站在了最高处。   1957年，那个同样悲痛的丈夫写下了“我失骄杨君失柳”，那是对这位女性最高的赞歌，但对于此刻板仓小院里的母亲来说，政治的胜利更像是一种迟到的家书。    信息来源：人民日报-杨开慧烈士就义实录