三周内，两次相似的飞行，两次未能完全成功的回收。中国航天正用前所未有的节奏，叩击着可重复使用火箭技术的大门。北京时间12月23日，长征十二号甲运载火箭在酒泉卫星发射中心首飞，成功将载荷送入预定轨道。但一级火箭的回收，却未能如愿。火箭一级在返回途中，未能完成减速燃烧，最终坠落在距预定着陆区数公里外的戈壁滩上。官方表示，具体原因正在分析。这场景似曾相识。就在三周前的12月3日，民营航天企业蓝箭航天的朱雀三号火箭，同样首飞入轨成功，同样在回收最后阶段功亏一篑。两者都是中型火箭，大小与 SpaceX 的猎鹰9号近似，都采用液氧甲烷燃料，也都选择了与 SpaceX 相似的垂直起降回收技术。一个关键区别在于着陆场：美国猎鹰9号通常降落于海上平台，而中国这两枚火箭由于从内陆发射场起飞，它们的回收目标都是远在数百公里外的沙漠着陆区。为何要执着于回收火箭？核心在于“省钱”。传统火箭是一次性消耗品，每次发射，造价不菲的箭体就化为残骸。而可重复使用火箭，好比民航飞机，飞完一次检修后可再飞，能极大降低进入太空的成本。这正是 SpaceX 凭借猎鹰9号成功开创的模式。中国目前年发射次数已位居世界前列，但依赖的仍主要是“一次性火箭”。可回收技术的突破，将真正开启低成本、高频次进入太空的时代。尽管两次回收尝试都未竟全功，但航天工程师们看到的并非失败。火箭成功入轨，验证了最核心的发射能力。回收过程中传回的大量真实飞行数据，尤其是高速再入大气层时的热流、姿态控制等信息，比地面试验珍贵得多。正如研制方所言，这为后续的可靠回收“奠定了重要基础”。中国的可重复使用火箭队伍正在快速集结。除了国家队的长征十二号甲和民营的朱雀三号，更多选手已蓄势待发：天兵科技的天龙三号、中科宇航的力箭三号等均已箭在弦上，预计明年年初可能首飞。更远的未来，用于载人登月任务的长征十号，以及媲美 SpaceX 星舰规模的全复用式长征九号重型火箭，也已列入国家计划。从戈壁滩上的两次“不完美着陆”开始，中国航天正一步步拆解可重复使用这项复杂的技术拼图。太空探索的道路从来不是直线，每一次尝试，无论结果如何，都是向前迈出的坚实一步。下一次点火起飞，或许就能见证历史性的平稳落地。～～～～～～信源：STEPHEN CLARK 发在 ArsTechnica的相关报道