1912年，彭家珍殉国后的情景，画面中的他，虽然已经离世多时，但他插在上衣口袋的右手，还拽着另一个用白围巾包裹的炸弹，可见他是以必死之心要完成这个任务的。 这枚未曾引爆的炸弹，像一个沉默的惊叹号，刻在清末民初的历史转折点上。 西城红罗厂胡同的雪地上，那顶散落的貂皮帽还沾着血渍。 三天前彭家珍在这里踩点时，曾对着良弼府邸的朱漆大门驻足良久。 谁也没想到这个穿着貂裘、操着东北口音的"崇恭大人"，怀里揣的不是公文，而是两枚足以震动紫禁城的炸弹。 四川武备学堂的操场上，少年彭家珍曾把辫子缠在脖颈上练刺杀术。 父亲办纺织厂失败后常说"实业救不了国"，这句话后来成了他东渡日本的船票。 在东京听孙中山演讲时，他攥紧的拳头里全是汗，和服袖口被指甲掐出了褶皱。 怀表式炸弹的齿轮在掌心转动时，彭家珍突然想起未婚妻王清穆绣的荷包。 诀别书里那句"共和成，虽死亦荣"写得太急，墨点溅在"荣"字上像滴泪。 他把遗书塞进贴身的绸衫，金属外壳的炸弹冰得肋骨生疼。 良弼的轿子刚在胡同口落下，彭家珍就迎着轿夫冲过去。 炸弹扔出的瞬间他听见自己喊了声"清帝退位"，随即被气浪掀翻。 英国军医后来在手术记录里写"左腿碎骨如粉"，却没记录良弼临终前反复念叨的"新军不可信"。 宗社党成员连夜往天津租界逃时，袁世凯正对着电报冷笑。 那些原本效忠清廷的督抚们，三天内集体改口称"民国将领"。 2月12日那天，溥仪的退位诏书盖印时，御书房的铜钟刚好停在午时三刻。 我觉得那枚白围巾包裹的炸弹，更像一把钥匙。 它没来得及炸开，却打开了封建王朝的墓门。 彭家珍拽着炸弹的右手僵硬成拳，这个姿势后来成了历史课本里的插图，让每个读故事的人都忍不住想，那个雪天他最后看到的，是不是真的共和曙光。 现在成都家珍公园的铜像前，总有人放一束白菊。 孩子们摸铜像口袋时，导游会说当年这里藏着改变中国的力量。 风吹过铜像紧握的手指，好像还能听见112年前那声没来得及响的爆炸。