公元1564年，严世蕃正在和27个妻妾寻欢作乐，突然，几百个锦衣卫闯入他家，将他按在地上。 酒杯摔碎的脆响混着女人的尖叫，他还没从脂粉香气里回过神，冰冷的铁链已经缠上了手腕。 这个权倾朝野的“小丞相”，前一刻还在享受着超越亲王的奢靡，下一刻就成了阶下囚。 严世蕃这辈子没正经考过科举。 他天生跛足独眼，按大明律例连做官的资格都没有。 可他爹是内阁首辅严嵩，一道手谕就把他送进了尚宝司，从五品官做起，没几年就成了朝堂上隐形的“二皇帝”。 这种靠爹上位的路数，在当时的官场不算新鲜，但像他这样把特权用到极致的，确实少见。 嘉靖帝沉迷修道，每天琢磨着青词怎么写才能感动上天。 满朝文武没人能摸透皇帝的心思，唯独严世蕃行。 他看嘉靖炼丹时皱眉，就知道该减少铅砂比例；读皇帝随手写的打油诗，能立刻改成符合道家仪轨的青词。 宫里的太监都说，严世蕃比皇帝自己还懂他想要什么。 我觉得这种揣摩上意的本事，既是他的生存技能，也成了后来加速他覆灭的催化剂，当皇帝觉得你太懂他时，忌惮也就跟着来了。 仗着皇帝的宠信，严家父子把官场变成了菜市场。 想当官？按品级明码标价，知府三千两，御史五千两。 连太子朱载垕三年的俸禄都被他们克扣下来，理由是“新君未立，国库需紧”。 那笔银子后来进了严世蕃的地窖，和其他赃款一起，每百万两码成一窖，整整齐齐码了十几窖。 1982年江西分宜挖出来的银锭，上面的印记还能看出当年的嚣张。 锦衣卫闯入时，那27个妻妾吓得缩成一团。 这在明朝是犯大忌的，按律官员妾室不能超过三人，他却娶了27个，个个穿金戴银，服饰比公主还华丽。 更荒唐的是他修的“洞天福地”园林，里面挖了池子养锦鲤，池边的栏杆全用白银打造，阳光一照晃得人睁不开眼。 这种僭越的排场，早就把士大夫阶层得罪了个遍。 真正让严世蕃万劫不复的，是徐阶递上去的那份奏折。 御史林润弹劾他贪赃枉法，他起初满不在乎，觉得顶多罢官回家。 没想到徐阶在奏折里加了句“勾结倭寇，意图谋反”，这戳中了嘉靖最敏感的神经。 严世蕃在诏狱里拼命辩解，说那是伪造的信件，可没人听。 当年他帮父亲罗织罪名害死杨继盛、沈鍊时，大概没想过自己也会栽在“莫须有”的罪名上。 1565年4月24日，西市刑场围满了人。 严世蕃穿着囚服跪在地上，头发散乱，再也看不出半点“小丞相”的威风。 临刑前他没说一句话，只是死死盯着远处的天空。 或许那一刻，他想起了地窖里那些码得整整齐齐的银锭，想起了“洞天福地”里那些穿着华丽的妻妾。 那些曾让他得意忘形的东西，最终都成了压垮他的稻草。 权力这东西，一旦没了制衡，就像脱缰的野马，跑着跑着，就把自己摔进了深渊。