1940年，一名波兰女子被两名德军送进了军队设立的慰安场所，镜头中的她被要求双手扶在门框上、劈开双腿拍照，而她的身上只穿着贴身的内衣，脚上拴着铁链。 这张存于波兰国家档案馆的照片，边缘已经泛黄，但铁链勒进脚踝的红痕依然清晰。 很少有人知道，这不是某个士兵的一时兴起，而是德军用制度写成的暴行说明书。 镜头之外，更多女性正被塞进闷罐火车。 1939年9月波兰沦陷后，德军在占领区贴出告示，说要招募“工厂女工”，可车门打开时，迎接这些女性的是印着铁十字的妓院门牌。 她们中最小的才14岁，被剃掉头发，像牲口一样被赶着称重、分级。 这种“分级”藏着纳粹的种族偏执。 党卫军成立了“筛选委员会”，把女性按发色、五官打分。 一级女性被送进军官俱乐部，二级的分配给普通士兵，至于犹太女性，档案里写着“无需分类，直接处理”。 1944年华沙起义失败后，2万多女性被关进集中营，其中三成成了这种“分级制度”的受害者。 德军总参谋部1940年发过一道秘密指令，要求每个师必须设2到3个慰安所，美其名曰“维持士气”。 海伦娜·科瓦尔斯卡记得，每天早上天不亮就要排队，德军医生拿着消毒水往她们身上泼，嘴里念叨着“这是你们的爱国义务”。 她见过最惨的一个姑娘，因为反抗，被用铁丝捆在床架上，三天后没了气。 那些试图逃跑的人，结局更残酷。 1943年罗兹集中营有12个姑娘放火烧了慰安所，德军把她们吊在营门口，尸体挂了整整三天。 后来士兵们学“聪明”了，在每个慰安所门口埋地雷，还故意在墙角留个能钻出去的小洞。 战后盟军进了德国，忙着审判种族灭绝，这些性暴力却被轻描淡写地归为“个人行为”。 1947年盟军最高统帅部有份文件，说“为稳定西德政权，暂缓追究国防军性犯罪”，结果只有23个德军士兵因为这事坐牢。 那些幸存者呢？玛利亚·沃尔斯卡直到2018年拍纪录片《沉默的伤痕》时才敢说，她怕邻居指指点点，说她“脏”。 看到德国把这段历史放进中学课本时，我觉得这还不够。 2019年那个92岁的前纳粹军官海因茨·缪勒，虽然被缺席判了终身监禁，可他早躲在阿根廷养老了。 波兰国家档案馆的工作人员说，他们还在整理那些没解密的档案，每页纸上都能看到泪痕。 镜头里那双拴着铁链的脚，和门框上被磨出的深槽，现在就摆在华沙的历史博物馆里。 讲解员说，每年都有老人对着这两样东西哭，她们从不说话，只是用手摸铁链上的锈迹。 这些摸过锈迹的手，其实在告诉我们：能打败暴行的，从来不是时间，而是记得。