我儿子被公司开除了，我去公司帮儿子搬东西，到了单位，还被儿子组长百般刁难，瞧见他们领导时，惊呆了，那领导正是我当兵时期的战友，领导见到我说：好久不见，所有人都难以相信我们的关系。我手里攥着儿子给的员工宿舍钥匙，刚走到研发部办公区门口，那个穿灰衬衫、戴黑框眼镜的组长就快步拦过来，皱着眉挡在我身前。 儿子被公司开除那天，我攥着他给的员工宿舍钥匙去搬东西，金属边缘被手心汗浸得发滑。 刚走到研发部办公区门口，那个穿灰衬衫、戴黑框眼镜的组长就快步拦过来，皱着眉挡在我身前。 "你找谁？有预约吗？"他上下打量我的旧夹克，语气像在审可疑人员。 "我来帮我儿子收拾东西，他叫李明。"我把钥匙串捏得更紧，金属碰撞声在安静的走廊格外清晰。 "李明？那个试用期没过就出错的？"组长嗤笑一声，侧身让出半条道，"东西在最里面角落，快点弄，别影响其他人办公。" 文件柜抽屉卡住的瞬间，我听见走廊传来皮鞋声，一抬头正撞见迎面走来的男人——笔挺的藏青色西装，左眉骨那道月牙形疤痕在顶灯下发亮。 是他？我手里的文件夹"啪"地掉在地上，泛黄的设计图散落一地。 "老张？"男人也愣住了，快步走过来抓住我胳膊，"多少年没见了！你怎么在这儿？" 整个办公区瞬间安静，组长的黑框眼镜滑到鼻尖，嘴巴张成O形。 我望着老战友肩章上的"总监"铭牌，突然想起二十年前在边境哨所，他替我挡了块飞溅的碎石，眉骨缝了五针，笑称是"军功章"。 "这是我儿子的工位。"我弯腰捡图纸时，声音有点发紧。 他蹲下来帮我一起收拾，手指在某张设计图上停顿三秒："这个方案我有印象，创意不错，但执行细节确实出了问题。" 组长突然凑过来递茶："张叔您坐，我不知道您是......" "王组长，"老战友打断他，把一杯热茶塞我手里，"李明的离职流程我看过，交接单上写的是自愿放弃答辩。你当时为什么没提醒他有申诉机会？" 茶杯壁的温度烫得我指尖发麻。 原来儿子不是被"开除"，是自尊心作祟不肯面对失误；原来老战友每天七点到公司，却从没动用过一次"关系"给下属打招呼。 走出办公楼时夕阳正斜照，钥匙串在我掌心轻轻晃悠。 突然明白，我们总想着替孩子遮风挡雨，却忘了他们需要自己走过泥泞——那些摔碎的骄傲，或许比父母铺好的路更能让他们长出骨头。 现在的我，更愿意相信：真正的体面不是托关系摆平麻烦，而是教会孩子扛住委屈，把每个"失误"都变成未来的垫脚石。 你说，当父母的，是不是都得先学会"放手"这门最难的功课？ 晚风卷起地上的梧桐叶，我摸出手机给儿子发消息："东西搬回家了，爸做了你爱吃的红烧肉，等你回来吃饭。"