上个世纪80年代，贵州务川县栗园村，一名年轻男子拿着两个罐头，走进了一间低矮的平房，他兴高采烈地招呼道：爷爷，镇上的商店新到了些鱼肉罐头，我买了两个回来，你肯定没吃过，快尝尝看。 孙子愣住了，这个平时连蚂蚁都不忍踩死的爷爷，此刻眼里像烧着一团火。 他不知道，那罐头图案里的鹰徽，正戳中老人藏了三十年的伤疤。 邹习祥七岁摸枪，跟着老爹在喀斯特山里追野兔。 火药枪后座力震得肩膀发麻，却练出听风辨位的本事。 月亮刚爬上岩缝，他就能循着草叶晃动的幅度，算出猎物奔跑的下一步。 1949年秋天，国民党抓壮丁的队伍闯进栗园村，他背着猎枪躲进溶洞，却在三天后被搜出来那时谁也想不到，这杆打野猪的土炮，日后会在朝鲜战场成为美军的噩梦。 1952年的上甘岭坑道里，美军的罐头顺着弹坑滚到脚边。 铝皮上印着火鸡图案，肉香混着硝烟飘进洞。 邹习祥盯着那抹金黄，突然想起老家熏制的腊肉。 他把罐头踢回封锁线，转身从岩壁缝里抠出半块冻硬的土豆。 那天夜里，他在日记里画了把火药枪，枪托处刻着仡佬族的太阳纹。 537.7高地北山的山梁薄得像片纸。 对面南山阵地上，美军士兵的咳嗽声都听得见。 邹习祥趴在交通壕里，棉衣和岩石冻在一起。 瞄准镜里出现个戴钢盔的脑袋，他屏住呼吸，食指慢慢压下扳机。 枪响时，远处野兔惊得窜出灌木丛这手感，和当年在栗园村打山鸡时一模一样。 从10月到11月，他用206发子弹撂倒203个敌人。 战友们把他的枪号刻在坑道岩壁上，说这是死神的账本。 金日成授勋时，他盯着那枚银质奖章直搓手，后来才知道，这枚章的分量，够在老家换十亩水田。 可他最想要的，是能再闻闻火药枪的硫磺味。 1956年复员回家，他带回把朝鲜产的镰刀和一包稻种。 栗园村的梯田在海拔1300米处打了个结，他蹲在田埂上，把稻种一粒一粒摁进泥里。 那年冬天特别冷，他在被窝里给孙子讲上甘岭，说到喝尿解渴时，突然摸出藏在枕头下的弹壳，说这玩意儿暖手比热水袋管用。 如今孙子终于懂了，那个被摔碎的罐头里，装着爷爷不愿触碰的战场记忆。 电影《狙击手》上映时，他特意带孩子去看，银幕上枪响的瞬间，孩子突然说太爷爷以前也这样打枪。 走出影院，阳光正好落在街角杂货店的玻璃罐上，里面的水果糖亮晶晶的，像极了当年坑道顶上垂落的冰棱。