1982年9月20日上午9点半，飞行员刘晓连在驾驶运输机返回部队的过程中，突然与一架歼击机相撞，飞机上的所有人都被撞昏了过去！金属撕裂的巨响中，仪表盘瞬间炸裂，液压油像血一样溅满前舱，这是飞行员刘晓连离死亡最近的一次。 当时她驾驶的安-26运输机正执行张家口到基地的物资运输任务，谁也没料到，云层里会突然冲出一架歼击机，两机在空中狠狠撞在一起。 剧烈的撞击让整个机舱翻了个个儿，刘晓连和机组人员全被震昏过去。 不知过了多久，她被通信员的呻吟声惊醒，睁眼就看见对方大腿以不自然的角度扭曲着，仪表盘上的指针全停在零位。 飞机还在摇摇晃晃地盘旋，窗外的天空和地面仿佛倒了过来，她挣扎着抓住操纵杆，指节因为用力而发白。 起落架已经卡死，根本放不下来。 刘晓连看着窗外，下方是密密麻麻的村庄，稍偏一点就可能造成地面伤亡。 她咬咬牙，决定冒险在前方那片麦田迫降，那里地势开阔，或许能减少伤害。 机组四人忍着剧痛分工，有人检查损伤，有人尝试联系塔台，这种临危不乱的默契，我认为不是凭空来的，是千百次训练刻进骨子里的本能。 操纵杆几乎不听使唤，飞机像喝醉了酒一样摇摆。 她死死踩着刹车，试图保持机头仰角，麦田里的麦子被螺旋桨卷起，形成一道黄色的浪。 接地的瞬间，机身擦着地面滑行，火星四溅，最后在几十米外停了下来。 机舱里弥漫着呛人的烟尘，所有人都趴在座位上，半天说不出话，他们活下来了。 村民王大爷正在田里干活，看见天上掉下来个“大铁鸟”，吓得手里的锄头都掉了。 他赶紧跑过去，发现机舱里有人在喊救命，立刻招呼乡亲们一起撬开机门，把伤员一个个背出来。 公安和部队的人47分钟后赶到，看着满身泥土的村民和获救的机组，救援队长红了眼眶，后来他在报告里写：“老百姓的手，比最好的急救包还管用。” 后来调查才知道，那架歼击机的飞行员在相撞后，本有机会弹射逃生，但他发现下方是村庄，硬是操控着失控的飞机冲向了无人区。 72秒后，飞机坠毁在山谷里，再也没能回来。 事故报告显示，他最后时刻的操作让飞机偏离了人口密集区，避免了更大伤亡。 如今那片麦田早已重新耕种，但当地老人还记得，当年那架冒着黑烟的飞机是怎么擦着房顶迫降的。 而那位没留下名字的歼击机飞行员，他最后72秒的抉择，让更多人明白了“军人”两个字的重量，不是口号，是关键时刻敢把命豁出去的担当。 刘晓连后来成了空军指挥学院的教授，每次讲到特情处置，总会提起那天溅满液压油的仪表盘：“真正的勇气，不是不害怕，是怕的时候还能握紧操纵杆。”