王建安将军一生清廉，生活简朴，勇于抨击浪费奢靡，也敢于顶撞权贵特权，又被群众亲切地称为王清天。 这位草帽司令的童年，是在湖北黄安县的田埂上度过的。 1907年生在贫苦农家，他放过牛、讨过饭，14岁那年因为反抗地主烧了对方的柴房，揣着半块干粮跑武汉参军。 报名时他把原名王见安改成建安，建是建功，安是安天下，一个穷孩子的革命念想，就藏在这两个字里。 后来有人问他改名的缘由，他总笑着说：天下不安，哪有小家的安稳？ 1941年沂蒙山反扫荡，日军五万多人铁壁合围，王建安带着山东纵队在山沟里跟敌人兜圈子。 白天他让战士们隐蔽在石缝里，自己顶着树叶伪装成樵夫侦查，夜里就带着队伍摸黑突围，20天里连端了50多个据点，歼灭七千多敌人。 最险的一次，部队被围在孟良崮西侧，他硬是带着警卫员从日军机枪阵地的缝隙里钻了出去，第二天照样在山头上指挥战斗。 部下说他打仗像山里的狼，看着斯文，咬起敌人来绝不松口。 下部队看电影，他发现前排空着两排首长专座，当场就火了：战士们都挤在后面站着，我们坐在这里像什么样子？说着就搬个小马扎坐到战士堆里。 1964年天津开会，主办方摆了一桌子酒菜，他指着菜单让撤掉一半：四菜一汤足够，多了就是浪费老百姓的血汗。 服务员小声解释这是惯例，他把筷子往桌上一拍：惯例也得分对错，共产党人的惯例是和群众一起吃糠咽菜。 1980年7月，弥留之际的王建安拉着夫人牛玉清的手交代后事：别进八宝山，不开追悼会，骨灰撒回老家红安县的田里，给庄稼当肥料。 当时牛玉清忍不住掉泪，他反而笑了：哭啥？能给生我的土地再做点贡献，比躺在盒子里强。 这位住了一辈子老房子、戴了十几年国产手表的上将，连最后一程都要把自己还给土地。 老战友去他家吊唁，推开卧室门愣住了：一桌一椅一床，墙上连幅像样的画都没有，衣柜里全是洗得发白的布衣布鞋。 孟家埝的村民听说他走了，自发带着新收的小米赶来，王大爷当年帮我们整改农具，现在地里的收成翻了番，他却没吃上一口新米。 战士们说，清天不是说他不食人间烟火，而是他把自己活成了老百姓心里的那杆秤。 如今红安县的田埂上，春风吹过的时候，总会有人想起那个撒骨灰的清晨。 当年厦门哨所的草帽早就磨破了边，但那种蹲下来和战士一起晒太阳的姿态，却像种子一样在泥土里发了芽。 这位王清天最厉害的，从来不是官衔多高，而是把自己彻底当成泥土的一部分，让每棵庄稼都记得，曾有这样一位将军，用一生的重量，压弯了官架子，却挺直了共产党人的腰杆。