村口那棵老槐树底下，李奶奶每天准时搬着小板凳来报到，晒晒太阳，打打盹。可最近这地儿成了全村最紧张的“片场”，谁路过都得先深呼吸，生怕说漏嘴。因为她的一儿一女，前后脚走了，全村人合起伙来装没事人。 先说儿子。小伙子在城里工地，夜里加班，一头栽地上，人没救回来。消息传回来，村长先哭，哭完抹脸：“不能让老太太知道，她心脏装了支架，受不住。”大家点头，跟领任务似的，回家背台词。没过两天，女儿赶过去处理后事，高速上又出车祸，当场没的。这一下，天像塌在人心口，可戏还得继续演。 李奶奶最先察觉的是手机。往常儿子一到饭点就发语音：“妈，吃了吗？”现在静悄悄。她嘀咕：“信号真差。”邻居王婶赶紧凑过来，晃着自己手机：“我替你拨了，小生子说工地赶工，春节才能回。”其实是王婶提前找熟人录的，声音有点像，老人耳背，糊弄过去算一波。 接着是女儿那通电话。九点整，铃声一响，李奶奶就笑得合不拢嘴。现在铃不响了，她拄拐去小卖部问：“我手机坏啦？”支书早等着，把自己的老年机递过去：“新号，套餐便宜。”九点一到，他躲屋后头，捏嗓子“妈——”地喊，李奶奶就对着话筒絮叨：“别熬夜，妈挺好。”挂完电话，支书一脑门汗，像刚打完三亩地。 物资也得续上。儿子每月寄钙片，女儿寄奶粉，快递一停，老人准起疑。年轻人把淘宝玩出了花：谁进城就扛一箱回来，地址照写，包装不拆，直接搬小卖部。李奶奶取到包裹，还数落：“又乱花钱。”老板背过身，鼻子酸得能拧出水。 最怕她亲自出门。那天她非要去镇上给闺女送酸菜，拦都拦不住。幸好司机是外村的，不懂暗号，张嘴差点穿帮：“奶奶节哀……”王婶从后头冲上来，一把把人拽开，笑到脸抽筋：“他说的是猪价，猪瘟，死老多猪了。”李奶奶拍拍胸口：“吓我一跳，我还以为说我娃。” 夜里更难。老人觉轻，抱着全家福擦玻璃。狗一叫，她就坐起：“小生子回来了？”隔壁赵叔赶紧披衣服，在院里跺脚：“野猫翻垃圾，您睡吧。”等窗里灯灭，他蹲地上抽烟，烟灰抖一地，像筛糠。 可纸包不住火，她到底还是晓得了。那天她没哭没闹，只坐在槐树下，看孩子们追跑。阳光碎在她脚背，她轻声说：“其实我早猜到了，你们演，我就看，有人惦记着，挺好。”说完把手里那罐腌酸菜递给王婶：“拿去加饭，别浪费。” 第二天起，村里多了一张轮班表：今天老张家做饭，明天李家扫院子，后天刘家陪夜。李奶奶把表折成小方块，塞进贴身口袋，像揣一张迟到却滚烫的全家福。风掠过树梢，她哼起摇篮曲，调子一起，整个村子都跟着晃，像睡在一只巨大的摇床里。时光里的老槐树 街边那棵槐树 来源：纵览新闻