那块岩壁远看像块奶酪，近看全是坑。 我去年在阳朔也差点踩空，当时手指抠住一条不到两指的缝，脚下却突然掉渣，心跳声盖过风声。 那一刻才明白，42%传统攀岩事故不是绳断，是脑子断片：眼里只剩“下一步”，忘了回头看自己站在哪。 新出的智能安全带能充气，可它救不了先泄了气的判断。 后来我去玩VR坠落训练，机器把我头朝下扔，逼我在三秒内找岩点，练完再爬真墙，手先摸心跳，再摸石头。 三点固定听起来像幼儿园口诀，却是我现在每次擦镁粉前默念的“护身咒”。 别急着做“飞”的网红，先学会在悬崖边踩刹车，山一直在，命不一定。