1896年，慈禧太后身边的小太监寇连材被押送刑场。 临刑前，他从容不迫，整理好衣冠，坦然地朝皇宫的方向拜了9拜，再朝父母的方向磕了3个头，自言自语道：如此，足千古了。 这一幕让围观百姓看得发愣，谁也想不通，一个伺候太后的小太监，怎敢提着脑袋跟皇权叫板。 寇连材本不是太监。 1878年生在昌平乡下，祖上是北宋名相寇准，到他这辈虽成了农民，却还守着耕读传家的老理。 15岁那年，地主抢了他家的地，父亲去县衙告状，反被差役打断了腿，没多久就咽了气。 一家人逃到北京，他在西郊摆字画摊糊口，字里行间还带着寇准那股刚劲。 转机出在一个叫瑞保的老太监身上。 瑞保看过他写的字，说“这笔锋不像讨生活的，倒像要讨公道的”，就把他引荐入宫。 那时慈禧身边缺个识字的近侍，寇连材凭着一手好字和记性，没两年就成了红人，连父亲的旧案都靠着太后一句话平了反。 真正让他变了的是甲午年。 1894年黄海海战打起来，他亲眼见光绪帝在书房彻夜看战报，急得嘴角起泡，而太后照样挪了三百万两军费修颐和园。 有回他去颐和园送公文，听见太后对李莲英说“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终身不欢”，那一刻，他攥着公文的手直发抖。 后来他主动跟太后说想伺候光绪，明着是去当眼线，暗里却成了帝党。 光绪帝写《罪己诏》时，他在旁边研墨，见那“朕德薄能鲜”四个字写得墨点都溅了出来，我觉得这或许是他从求生到求义的转折点。 1895年冬天，他在住处写了份千言书，字里行间全是“太后宜还政皇上”“停修园囿以固海防”的话，墨迹浓得像要渗进纸里。 转年三月，他把折子递到了慈禧面前。 太后看完气得摔了茶碗，骂他“一个阉人也敢干政”。 行刑那天，他特意换上入宫时瑞保送的那身青布袍，领口磨破了边，却被他熨得笔挺。 拜皇宫是谢那身衣食，磕响头是念父母养育，最后那句“足千古了”，倒像是说给天下士人听的。 后来梁启超在《戊戌变法记》里写他“烈丈夫”，鲁迅说他“连变法的资格都没有，却死得比谁都决绝”。 《清史稿》的《忠义传》里，这个昌平农家子的名字和那些文臣武将并排躺着。 他整理衣冠时的那份郑重，朝皇宫拜九拜时的那份坦然，让“足千古”三个字有了分量，不是青史留名的虚誉，而是一个普通人用性命守住的良知。