1867年深秋的紫禁城，安德海穿着明黄色龙袍在戏台上扭动腰肢，台下的慈禧笑得前仰后合，而御座上的同治皇帝指甲深深掐进掌心，龙袍的金线在烛火下刺得人眼睛生疼。 这场景后来被老太监们偷偷记在杂记里。 一个宦官竟敢穿天子礼服唱戏，当朝太后不仅不阻止反而连声叫好，这事儿搁在任何朝代都算得上惊天丑闻。 可在晚清的权力场里，这不过是安德海无数越界行为中最扎眼的一件。 安德海发迹全靠一场赌局。 1852年叶赫那拉氏刚入宫时还是个不起眼的兰贵人，是他揣着二两银子打通关节，把写着"兰儿"的绿头牌摆在了咸丰帝最顺手的位置。 "人长得标志，也挺听话"，这句看似随意的推荐，让慈禧第一次获得侍寝机会。 后来他又咬着耳朵提醒："娘娘得有个儿子，这宫里的恩宠才叫实打实。 "这话真说进了慈禧心坎里。 1856年载淳出生那天，安德海守在储秀宫外整整一夜，第二天捧着赏赐的金瓜子，走路都带着风。 可谁也没想到，这个帮慈禧稳固地位的功臣，十年后会穿着龙袍在皇帝面前耀武扬威。 我觉得这背后其实是权力失衡的必然，当一个宦官既能影响太后决策，又能插手朝政，膨胀是迟早的事。 1869年春天，安德海坐着挂着"奉旨钦差"旗号的太平船南下，船上还带着新纳的小妾。 他大概忘了顺治爷立下的铁规矩：宦官出京斩立决。 山东巡抚丁宝桢收到线报时，正在济南府批阅公文，据说他把茶杯往桌上一墩，说了句"这奴才活到头了"。 安德海的脑袋落地那天，慈禧正在颐和园听戏。 李莲英后来回忆，主子听到消息时只是轻轻拨了拨佛珠，说了句"知道了"。 可谁都明白，没太后默许，丁宝桢哪敢动朝廷钦差？那身龙袍最终成了催命符，丁宝桢奏折里"僭越非分"四个字，其实道破了所有特权者的结局。 安德海到死都没明白，他不过是权力棋盘上的一颗棋子，有用时是心腹，没用时就是弃子。