1911年，林徽因叔叔林觉民牺牲后，遗书由友人带回老家，途中遇到土匪，土匪看完遗书后，扑通一声跪倒在地，乞求原谅，最后将行李如数奉还，并一路护送友人离开。 1887年，福州书香门第生下林觉民，父亲林孝觊以廪生自许，盼他循四书五经与科举之路出头。可少年心气偏不肯顺从，十二三岁随父应童试时，提笔写下“少年不望万户侯”或“少年不忘万户侯”七字便离场，把仕途功名丢在身后。 叔父林孝颖看出他不甘困在旧路，送入全闽大学堂。新学风气一开，他读到《天演论》《革命军》，又在课堂与讲坛上直斥清廷腐败，连学监都感叹亡清者必出此辈，他的路从此转向救国与革命。 1905年，家族为他定下婚姻，他娶举人陈元凯之女陈意映。原是包办，偏偏两人一见投契。陈意映自幼吟诗读书，熟读《红楼梦》，并不守旧。 婚后他们在双栖楼谈诗论道，他讲先进思想与民族大义，她不但不退缩，还带头放脚求学，甚至协助他在家办女学，让女眷识字读书，遇到风声紧时替他放哨。 有人记得他抱着孩子教日语，有人记得她握着他的手说日后远行务必告知，她愿随他同行，这些细碎温柔，后来都被时代的风浪卷进更大的抉择里。 1907年林觉民东渡日本，在那里加入同盟会，结识黄兴等人，白天求学，夜里与同志议论革命，翻译写作，心里只剩推翻帝制的念头。 1911年春，他突然回到福州，表面说陪日本同学游江浙，实则为广州起义奔走筹备。他在家只停留十来天，天不亮出门，深夜才归，不敢把真相讲给怀孕八个月的陈意映听。临行那一刻，他想带她同行，却只能压下千言万语，只留下一句等我回来。 4月24日前后，他赴香港投入这场行动，队伍却出现叛徒，局势骤然紧迫。起义前夜，他辗转香港滨江楼难以入睡，想到年迈的父亲与身怀六甲的妻子，提笔写下两封诀别。 一封《禀父书》寥寥数语交代后事，另一封写给陈意映的《与妻书》却长如泣血。 他在信里说“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣”，又写“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，把对小家的眷恋推向“为天下人谋永福”的大义，仿佛只有如此，才能解释他为何明知生离死别仍要赴死。 三天后起义爆发，林觉民率敢死队冲向总督衙门，身中数弹被俘。面对审讯，他毫不畏惧，慷慨陈词，痛斥暴政，连清吏也为之动容。就义之日，他年仅24岁。消息传回福州，林家变卖宅邸仓皇避祸，陈意映却还在等那句等我回来兑现。 一个月后遗书辗转送到，她展开白绸手帕认出笔迹，读罢昏厥，随即早产生下遗腹子，又在连番打击里病痛缠身，1913年年仅22岁便离世，留下的只有孩子与那封信在风雨里相互依靠。 而遗书能抵家，本身也是一段传奇。送信友人经闽赣交界山道遇土匪，包袱被夺，他拼死护住白绸。匪首借光读信，读到夫妻深情与乱世悲愤，读到为天下人永福的决绝，竟扑通跪地痛哭，不但归还财物，还派弟兄护送到安全处。 后来林家后人辗转谋生再遇盗匪，几次都是信被打开，看完又被送回，仿佛这封字字见血的家书总能在刀口上唤醒人心里尚未熄灭的良知。 如今《与妻书》真迹陈列于博物馆，绸布泛黄，字迹力透纸背。隔着百年回望，林觉民的生命早定格在青年，而陈意映的青春也被悲痛折断，可那封信把他们的爱与时代的伤一同写下。 它让人看见，所谓大义并非抽象口号，而是一个人明明深爱妻子孩子，却仍选择把爱推向更辽阔的天下，也让后人明白，有些情能越过生死，有些选择注定重于泰山。