1182年，严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒强迫她趴在冰冷的地砖上，用藤条反复抽打身体。 她本是台州乐营里最会填新词的官妓，琴棋书画样样拿得出手，却因为两个男人的学术之争，成了牢狱中被反复折磨的对象。 严蕊原姓周，天台人，小时候家里穷，被卖进了官妓乐营。 那时候的官妓归政府管，得陪着官员们宴饮唱和，既要当乐师又要做诗人。 她脑子灵，学什么都快，没多久就成了台州城里有名的“文妓”。 唐仲友任台州知府时，常叫她去府衙弹唱，还想帮她脱籍，可惜没成。 朱熹和唐仲友本来就不对付。 一个是讲“存天理灭人欲”的理学家，一个是主张“经世致用”的永嘉学派，碰到一起就掐。 1181年朱熹巡查台州，抓着唐仲友的小辫子不放，六次上书弹劾，说他贪污、狎妓，把严蕊当成了最好的靶子。 大牢里的日子不好过。 朱熹让人每天用藤条抽她，逼她承认和唐仲友有私情。 打得血肉模糊了，她还是梗着脖子说“身为贱妓，也知廉耻，不能诬陷士大夫”。 狱卒都劝她认了算了，她只是咬着牙摇头。 那时候的司法哪讲什么证据，无非是想让她画押，好坐实唐仲友的罪名。 岳霖来台州重审案子那天，公堂里挤满了人。 他让严蕊当场作词，她略一沉吟，便吟出“不是爱风尘，似被前缘误”。 我觉得这一句最妙，道尽了身不由己，却又不肯低头的倔强。 下阕“若得山花插满头，莫问奴归处”刚落音，连岳霖都叹了口气，当场判她无罪。 案子了结后，有人劝她跟个大官做妾，她摆摆手拒绝了。 后来嫁给一个普通士族，从此没了消息。 那些曾经惊艳四座的词，也跟着她的归隐，再也没出现在世人眼前。 或许在那个年代，已婚女子的才华，本就不该被看见。 《卜算子》却留了下来，成了后人翻宋史时绕不开的一笔。 关汉卿写《救风尘》，里面的赵盼儿敢爱敢恨，多少带着点严蕊的影子。 清代秋瑾说“休言女子非英物”，不知是不是也想起过这个用诗词对抗酷刑的南宋官妓。 多年后，人们再读“花落花开自有时”，总会想起1182年那个趴在冰冷地砖上的女子。 她没要官员的恩宠，只选了满头山花的自由，这份在泥沼里开出的气节，比任何道理都来得真切。