淮海战役开打前三天，杜聿明揣着一份“反攻山东”的作战计划，从徐州飞到北平。10月2日晚，他在蒋介石行邸等了足足两个钟头，老头子才慢条斯理地接见他。杜聿明摊开地图，讲了几分钟，蒋就摆摆手：“你找顾总长商量着办，我原则上同意。” 而这原则上，等于把球踢回给杜聿明，蒋介石当时满脑子都是锦州，徐州这点事，他根本顾不上。这就是淮海战役国军指挥的真实写照，不是微操太多，而是管得太粗、太慢、太不是地方。 先说这个“慢”字。黄百韬兵团11月9日被围碾庄，刘峙一天八封电报催杜聿明去徐州救火。可杜聿明人在南京，硬是等了两天没动静。为啥？得等蒋介石下午四点的官邸会报。 据侍从室高级参谋汪敬煦记录，蒋的作息雷打不动：早上六点起床，祷告、读圣经、写日记；中午十二点进餐，餐后必睡半小时到一个半小时；下午两点批阅文件，三点见客，四点准时开会。前线血肉横飞，统帅部的决策却得按养生时间表来。黄百韬在碾庄喊了三天“援兵不至”，其实杜聿明早就准备好了东进方案，可蒋介石的午觉，谁也不敢打扰。 对比着看西柏坡。华野包围黄百韬后，11月13日23时，毛主席电令粟裕“诱邱清泉东进，相机歼之”；14日凌晨4时，再电“务必截断邱兵团后路”；中午12时，口气已变，询问“黄百韬未歼而邱李已至，阻援是否困难”；14日23时，再电“现以全力歼灭黄百韬兵团”；15日6时，明确指示“黄兵团解决后再定下一步”。三天七封电报，几乎没合眼。 据军委作战参谋李涛回忆，毛主席当时立下规矩：淮海期间，前线的电报随到随送，哪怕他在睡觉也要叫醒。这种节奏，才是大兵团指挥该有的样子。 再说这个“粗”字。蒋介石每天下午四点的官邸会报，听起来挺像回事，可杜聿明吐槽：前线情况经团、师、军、兵团四级上报，到南京至少滞后24小时。老头子就根据这个拍板，能不误事？ 更绝的是，他对手下将领的了解，模糊得令人咋舌。黄维兵团被围双堆集时，蒋给十八军空投亲笔信，满纸“忠勇可嘉”“共军伤亡惨重”“胜利在望”。事实上，蒋的手令120箱，绝大多数是人事任免和打气电报，真正涉及战术细节的，不到十分之一。 这种“粗”，根源在于蒋介石根本没把淮海当成主要战场。10月初，他忙着救锦州；10月中，他盯着长春；杜聿明好不容易定下反攻计划，他又把杜调去葫芦岛收拾廖耀湘的烂摊子。徐州“剿总”几十万人，说撂就撂。 可你要说他完全不管，那也冤枉了他。他管得最细的，是人事，而这，恰恰是最致命的。 徐州“剿总”司令刘峙，是蒋亲自点的将。顾祝同、陈诚都曾坐镇徐州，能力虽不顶尖，好歹能镇住场子。可蒋偏偏选了人称“福将”的刘峙。淮海一开打，黄百韬在新安镇等了两天没等到刘峙的撤退命令，只因刘总司令正忙着给姨太太过生日。 对杜聿明本人，蒋的“关照”更是到了神经质的地步。杜聿明从东北铩羽而归，蒋怕他与刘峙争权，竟想调刘峙去蚌埠，让杜独掌徐州。 其实刘杜二人并无芥蒂，这番“体贴”反而横生枝节。还没完，蒋派次子蒋纬国到徐州当装甲兵参谋长，又安插军统出身的文强当杜聿明的副参谋长，还授意军长以上将领发表“反共拥蒋”通电。 最典型的是白崇禧的任命。1948年10月24日，蒋请白统一指挥华中、华东两大“剿总”。这看似捐弃前嫌，实则是蒋的“阳谋”。徐州“剿总”机构不动，中央军大员一个不减，白崇禧就算带着桂系班底去，也必然被架空。白何等精明？在南京当面应承，回武汉就发电称病。 十二兵团司令人选，更是派系斗争的活标本。这支部队以胡琏的十八军为骨干，本该胡琏接任。可白崇禧反对，他怕陈诚系坐大；何应钦也反对，他和陈诚是死对头；陈诚想硬推，林蔚一句“胡琏上了，罗广文不服，白崇禧不理，如何打仗？”点醒了他。 最后折中选了黄维。黄维清廉是清廉，可从1944年就离开野战部队办军校，哪懂大兵团作战？胡琏气得请假回老家“守孝”，等兵团被围才跳上飞机冲进包围圈。 黄维上任第一天就闹笑话。他召集将领训话，张嘴就是来当监工的。底下人面面相觑。 监工？我们是打仗还是修城墙？就这一句话，土木系老将都寒了心。 最后，双堆集包围圈越来越小，黄维、胡琏、吴绍周分路突围。胡琏挑了辆最破的美式装甲车，刮掉所有国军标识，愣是混了出去。黄维坐着崭新装甲车，目标明显，半路就被俘了。 1949年1月10日，淮海战役结束。杜聿明被俘，黄维被俘，刘峙逃往香港。蒋介石在溪口老家的丰镐房里，又开始午睡。侍从室主任不敢打扰，把前线战报轻轻放在案头。老头子睡醒后看了一眼，只说了四个字：“天意如此。” 可谁是天？天在哪里？六小时对七十二小时，这就是两个统帅部的距离。