1939年，新四军的第三支队的谭副司令已经37岁了，身边还是一个人，在此之前是有一位妻子的，但是去世之后便没有再娶，如今快要奔四十了，战友们开始为他着急了。 战友们急得直跺脚，谭副司令却像没事人一样。 每天不是在地图前琢磨战术，就是带着队伍在山里练兵。 有人试探着提相亲的事，他总是摆摆手，说现在是打仗的时候，哪顾得上这些。 可大家心里都清楚，他宿舍里那个掉漆的木箱子里，还放着前妻留下的旧毛衣。 那天宣传队的小姑娘田秉秀被战友们推进了谭副司令的房间，门“咔嗒”一声就从外面锁上了。 19岁的姑娘攥着衣角站在屋中央，看着眼前这位皮肤黝黑、眼神锐利的指挥员，手心直冒汗。 谭副司令背对着她站在窗前，半晌才转过头，指了指窗户：“那里能出去，我不拦你。” 田秉秀后来常跟人说，就是那句“我不拦你”让她红了脸。 她原本以为这位能在战场上拼杀的硬汉会摆官架子，没想到会这样尊重一个陌生女孩。 她没跳窗，反而鼓起勇气说：“谭副司令，我是来送宣传材料的。” 那天他们聊了整整一个下午，从抗日歌曲聊到山里的野菜，谭副司令发现这个小姑娘不仅会唱歌，还能把复杂的政策编成顺口溜。 初夏的一场高烧让谭副司令病倒了。 卫生员说需要静养，可他躺在床上还惦记着防务。 朦胧中看见有人端着药碗进来，抬头发现是田秉秀。 她放下碗就开始收拾凌乱的桌面，把散落的文件按日期排好，又从布袋里掏出个布娃娃，是给伤员孩子们做的。 “你倒是会忙乎。” 谭副司令低声说，田秉秀手上的动作顿了顿，没回头：“您快吃药，药凉了更苦。” 没过多久，部队里多了支口琴队。 谭副司令带头学，手指粗粝总按不准音孔，田秉秀就坐在他旁边，一个音一个音地教。 月光透过祠堂的窗棂照进来，把两个人的影子投在墙上，像幅会动的剪影。 有人听见谭副司令吹跑调的《游击队之歌》，后面总跟着田秉秀清脆的笑声。 那年秋天，谭副司令拿着结婚申请找政委签字时，手里还攥着田秉秀写的宣传稿。 婚礼办在老乡家，桌上摆着炒黄豆当喜糖，田秉秀穿着洗得发白的蓝布军装，头上别了朵野花。 谭副司令看着她，突然从口袋里掏出个东西，是用弹壳做的戒指，边缘磨得光滑。 后来这对夫妻跟着部队转战南北，那把口琴和田秉秀跳窗时蹭破的衣角，成了战友们嘴里常念叨的趣事儿。