[太阳]1999年，央视主持人白燕升和周佳刚新婚9个月，周佳突遭六级伤残，瘫痪在床。为了不拖累丈夫，周佳说：趁咱俩没孩子，离了吧。 那会儿白燕升刚在戏曲频道站稳脚，主持的《九州戏苑》正攒着口碑，台里人夸他嗓子亮、台风稳，连老票友都守着电视等他的节目。可家里的日子，突然就被一张诊断书砸得发闷——周佳帮朋友搬货时从楼梯摔下，脊髓损伤，医生说以后站起来的可能比中彩票还小，鉴定结果是六级伤残。 周佳醒过来第一反应不是疼，是慌。她盯着天花板上的输液管，想起结婚那天白燕升给她戴戒指时手直抖，说“以后家里啥都听你的”；想起新婚夜两人挤在小出租屋里煮速冻饺子，白燕升非把唯一的鸡蛋夹给她；想起上周她还跟白燕升商量，等攒够钱就养只猫，“叫‘戏迷’，跟你工作搭边儿”。现在她连翻个身都得人帮忙，护工换班时的脚步声都能让她心跳半天——她太清楚白燕升的日子有多金贵，央视的主持人，台里排着队要用的角儿，哪能天天守着个瘫在床上的人？ 她咬着牙提离婚那天，白燕升刚录完一期节目，西装袖口还沾着化妆粉。他坐下来握她的手，指节泛白：“你说啥呢？”周佳别过脸，眼泪砸在被子上：“我没用啊，连碗热饭都端不了，还得让你伺候。咱们没孩子，趁早散了，你还能找个能跑能跳的。”白燕升没接话，转身去厨房熬粥——周佳以前总说他熬粥火候差，米要么硬要么糊，那天他却蹲在灶台前盯着火，试了三次温度才敢下米，盛粥时特意吹凉了勺边，递到她嘴边：“先喝口热的。拖累不拖累的，轮不到你说。” 从那天起，白燕升的生活像被按了倍速键。早上五点起，给周佳翻身、擦身、换纸尿裤，再赶去台里录节目；中午骑电动车跨半个城回家，拎着周佳爱吃的糖火烧（怕凉了揣怀里），蹲在床边喂她吃；晚上回来给周佳按摩萎缩的腿，手法是跟康复师学的，按得自己胳膊酸得抬不起来，却还要笑着说“今天力度刚好吧”。台里同事劝他：“燕升，你这样下去身体扛不住。”他挠挠头：“家里有个等着的人，我不在，她该慌了。” 最难的是周佳的心态。有回她盯着窗外的梧桐树哭，说“我以前还能爬香山，现在连窗户都摸不着边”。白燕升没讲大道理，掏出手机翻出老照片——是他们刚认识时在天安门拍的，周佳穿着红裙子笑，头发被风吹得乱翘。“你看，那时候你也说‘我连地铁换乘都搞不清，肯定拖累你’，结果呢？我跟着你学会了坐地铁，还爱上吃你带的煎饼果子。”他把照片凑到周佳眼前：“现在换我学照顾人，等你慢慢好起来，咱们再去爬香山，我背你。” 日子就这么熬着，熬走了压在周佳心上的石头。她开始试着用胳膊撑着床沿坐一会儿，白燕升就在旁边扶着，手心全是汗也不敢松；她能自己拿勺子扒拉几口饭了，白燕升举着手机拍视频，笑出眼角纹：“我家周佳最棒！”后来他们领养了个女儿，取名“念安”——念着彼此的安，也念着那些没被苦难冲散的日子。 其实婚姻里哪有什么“拖累”？不过是一个人愿意把另一个人的难，当成自己的坎来跨。白燕升没说过“我爱你”之类的肉麻话，却用九个月的磨合、无数个凌晨的粥香、按摩时发红的胳膊，把“不放弃”三个字刻进了日子里。周佳当初怕拖垮他，可恰恰是这份“不想拖累”，让白燕升看清了：所谓夫妻，从来不是谁依附谁，是我敢接住你的脆弱，你肯信我会陪你走到底。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。