1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了……”话还没说完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉妃，难道你想抗旨吗？” 小太监的膝盖砸在青砖地上，发出闷响。他袖角沾着殿外飘进来的雪沫，那雪落在养心殿鎏金炭盆边，瞬间化成了水——就像他此刻的冷汗，刚冒出来就被炉火烤得无影无踪。 永和宫的门被推开时，愉妃正用银簪拨弄着窗台上的腊梅枯枝。那盆梅还是永琪小时候亲手栽的，如今枝桠歪扭，却每年都犟着开三两朵花。她手边的青瓷茶盏里，龙井早就凉透了，茶叶沉在杯底，像她这二十多年的日子，一动不动。 “主子，太上皇召您去养心殿。”太监的声音带着怯意。愉妃捏着银簪的手顿了顿，镜子里映出的白发在烛火下泛着微光，她想起上一次被这样郑重召见，还是永琪被封为荣亲王那年，乾隆拉着她的手说：“海佳氏，你为朕生了个好儿子。” 软轿抬过御花园时，愉妃撩开轿帘一角。满树的宫灯晃得她眼晕，穿红戴绿的宫人们提着食盒匆匆走过，说笑声顺着风飘过来，撞在她耳边碎成一片。她想起永琪小时候，也是这样的除夕夜，他会举着兔子灯满院子跑，边跑边喊“额娘快看，灯追上月亮啦”。 养心殿的门是虚掩着的。愉妃刚跨进去，就闻到一股枣泥糕的甜香——那是她少女时最爱的点心，也是永琪临终前，乾隆亲手喂他吃的最后一样东西。 乾隆坐在铺着明黄色软垫的椅子上，面前摆着一碟没动过的枣泥糕。他没戴朝冠，发髻用一根乌木簪子松松挽着，露出的鬓角白得像雪。看见愉妃，他没像对其他妃嫔那样招手，只是指了指对面的椅子：“坐吧，地上凉。” 愉妃规规矩矩坐下，眼角的余光扫过桌案。上面放着个褪色的布老虎，老虎肚子上绣着个“琪”字，针脚歪歪扭扭——那是她刚入宫时，亲手给永琪缝的满月礼。 “这布老虎，你还留着？”愉妃的声音有些发颤。乾隆拿起布老虎，指腹摩挲着脱线的耳朵：“永琪走的那天，攥着它不肯松手。朕就把它收起来了，想着……想着总有一天，能跟你说说他小时候的事。” 这话像根针，猛地扎进愉妃心里。二十多年了，她以为乾隆早忘了永琪，忘了那个二十五岁就咳着血离开的儿子；忘了那年大火，永琪背着他从畅春园冲出来时，后背被烧伤的水泡；忘了他曾摸着永琪的头说“这孩子，是朕的福气”。 “当年你总说，永琪眉眼像朕。”乾隆掰着手指头数，“他三岁就能背《静夜思》，五岁敢骑没驯服的烈马，七岁……七岁那年，偷偷把朕的朱笔藏起来，说是要学朕批奏折。” 愉妃的眼泪掉在了衣襟上，洇出一小片深色。她想起永琪病重时，拉着她的手说：“额娘，别怨阿玛，他只是……只是太疼了。”那时她不懂，直到此刻看见乾隆眼角的泪，才明白——有些痛，太沉了，连帝王都扛不住，只能藏着，藏到除夕的团圆夜里，被满堂子孙的笑声撞碎。 那晚没人提“侍寝”两个字。乾隆给她夹了三块枣泥糕，她都吃了，甜得嗓子发紧。他们聊到后半夜，说的全是永琪：说他偷喝御酒被抓包，说他画的老虎像猫，说他把太傅气得吹胡子瞪眼…… 天亮时，愉妃回到永和宫。雪停了，阳光照在腊梅上，枯枝上的雪簌簌往下掉。宫里人发现，太上皇没给愉妃晋位份，没赏金银珠宝，却让小太监把养心殿那盆银丝炭，分了一半送到永和宫。 后来乾隆常召愉妃去养心殿。有时是一起看永琪画的画，有时是听她说永琪怎么教弟弟们读书。太监们私下议论，说太上皇老了，开始念旧了。只有愉妃知道，他念的不是旧人，是那个再也回不来的儿子，是那段被权力和遗憾压得喘不过气的岁月。 1792年愉妃走的时候，乾隆正在看永琪的骑射图。小太监报信时，他没哭，只是把画卷起来，说了句：“按贵妃的规矩葬吧，她……她该跟永琪近一点。” 世人都说乾隆后宫三千，薄情寡义。可没人见过，那个除夕夜里，他握着愉妃的手说“对不住”时，声音抖得像秋风里的落叶。也没人知道，永和宫那盆腊梅，在愉妃走后，再也没开过花。 养心殿的烛火，终究没能照亮永和宫的孤灯。但那个雪夜，两个老人对着布老虎流泪的模样，或许就是帝王一生中，最像“人”的时刻。