我给前夫在微信上转了 1 万块钱，他秒退，我再发，他还是秒退，我说给孩子的，他说不需要，这是离婚五年来，我记不清是多少次给他发钱了，他一次都没有收过，都是秒退，永远是三个字不需要，中间还把我微信，电话拉黑了， 离婚五年，我和他的对话框，永远停留在转账界面。 每次点下“确认支付”，手指都会在屏幕上悬两秒——怕他又退回来，又怕他这次会收。 桌上摆着孩子去年的生日照，他举着蛋糕笑，眉眼像极了他爸。 五年前民政局门口，他把户口本递给我，说“孩子跟我，你别操心钱”——我当时没当真，觉得他只是说说。 第一年，孩子幼儿园学费，我转了五千，红色“已退回”跳出来时，我以为是系统卡了；第三年，孩子发烧住院，我转一万，他回“不需要”，电话打过去，忙音——才发现被拉黑了。 上个月换了新手机号打给他，响了两声就断，再打，还是忙音，微信也成了红色感叹号。 今天转的一万，红色提示比上次更快，连“对方正在输入”都没出现。 我到底在执着什么呢？是怕孩子受委屈，还是怕自己在他心里，连“孩子母亲”这身份都模糊了？ 有次听孩子奶奶说，他加班到凌晨，给孩子做早餐时总说“妈妈在忙，我们自己照顾好自己”——或许他只是想让孩子觉得，生活没因为离婚缺了什么。 我总以为钱能让孩子过得好点，却忘了他离婚时说“我能养”，不是赌气，是真的想独自扛起父亲的责任；我的“弥补”，在他眼里，可能成了“你不行，需要我帮”。 五年了，他的“不需要”像道墙，把我的关心和他的骄傲隔在两边。 或许下次，我该直接买孩子想要的那个天文望远镜，寄到他奶奶家，不告诉他。 手机屏暗下去，映出我眼角的细纹——和五年前比，我好像没学会怎么爱孩子，也没学会怎么放下他。 突然想起离婚那天他转身的背影，和现在退回转账时一样干脆，只是那天阳光刺眼，我没看清他有没有回头。