1928年，在东北大学后花园，张学良对已婚林徽因，轻佻地说：“徽因，来做我家庭教师吧！”林徽因斜靠银杏树，微微一笑，朱唇轻启：“少帅，我考虑下，明天给你答案。” 当天傍晚，林徽因独自走回教职工宿舍，脚下落叶碎响。她没告诉梁思成张学良说了什么，只说茶会有些无趣。可她心里很清楚，这种试探或许还会继续。 林徽因不是第一次面对权力之人的“欣赏”，也知道如何应对。她没急着表态，因为在张学良身上，她看不出那份能让她信服的分寸感。 那年秋天，林徽因讲授的课程刚开始不到两个月，课堂上学生络绎不绝。她讲建筑史时经常脱稿，偶尔夹杂英美教学术语，学生笔记记得飞快。 梁思成则常在教研室画图，两人工作规律，一切看似安稳。直到东北大学内的风向开始变化，几位文学院教授因不愿配合政治安排，被“劝离”。 1931年春天，张学良以东北大学校长的身份，对部分教授任命提出干预意见。梁思成作为建筑系教师代表，和几位同仁联名抗议。张学良召见梁思成，言辞中已带怒意。 那天会议结束，梁思成回到家中，第一次流露出离开的打算。他对林徽因说：“我们做学问的，待在这儿太压抑。” 林徽因没立刻回答，而是开始频繁请假。她并非作态，而是真的感到疲惫。日子久了，她干脆向校方申请长假，医生开的“神经衰弱”诊断书成了通行证。 张学良虽没再提家庭教师的事，却亲自派副官送他们南下。火车站那天，张学良没有出现，林徽因在站台望着沈阳方向，脑中浮现出几年前的那句“来做我家庭教师吧”，心里一阵冷淡。 他们回到北平后，林徽因与梁思成即投身于中国古建筑考察。1931年10月，两人带领营造学社成员赴应县测绘木塔。林徽因每天翻查文献，走访村民，带队爬上塔身勘测结构。 而张学良那年秋天因“九一八事变”失守东北，成为全国指责的焦点。他未下令抵抗，形象从青年将领变为“不抵抗将军”。 张学良的人生自此转折，被蒋介石幽禁直至晚年；而林徽因则走入文化界的核心，她参与设计国徽、人民英雄纪念碑基座，参与全国古建保护政策制定，成为中国近代建筑学的奠基者之一。 那些年在沈阳后花园发生的事，不过是她人生长卷中的一笔注脚，而非主线。 当银杏再黄的时候，林徽因已不在世，但她留下的那句“丈量大地，而非周旋厅堂”，仍然清晰。那不是回避，而是选择，是在一个充满诱惑与不确定的时代中，一种坚定的文化自觉。