1987年，国家在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，谁知，祝学军却说：“干脆让导弹在雷达里彻底消失，不就行了？”话音刚落，一位老专家扶了扶眼镜，觉得这简直是天方夜谭。 1987年推进东风‑17时，团队发现导弹一升空就被雷达盯死，普遍意见是多加电子对抗硬件。可祝学军换了个思路，干脆提出，与其硬扛干扰，不如让雷达从一开始就看不到导弹。” 这话一出口，老专家全都愣了神，觉得太不现实，那时候各国的共识很简单，想让导弹闯过去，就只能拼命往上加电子干扰，美军有宙斯盾，苏联拦截网也厉害，大家研究的都是干扰雷达、放诱饵这些老办法。 祝学军却跳出了这个框架，她提出如果导弹能在雷达上“消失”，就完全不必堆电子铠甲，祝学军的想法并非凭空幻想，她借鉴钱学森的“助推‑滑翔”理论，设计导弹不再沿着老式抛物线飞，而是在大气层边缘上下起伏滑行，路线忽隐忽现，雷达根本无法准确锁定目标。 这个设想在当时技术条件极其有限的中国，几乎是对科研团队的极端考验，没有高性能计算机，风洞设备稀缺，所有气动计算只能靠手工推演，一张张厚厚的演草纸堆满桌面，每一条公式、每一个数据都要仔细演算。 为了获取飞行数据，团队必须到西北戈壁试验场，在酷热和蚊虫肆虐中，一天又一天记录每一个气动参数，初期试射几乎全部失败，导弹刚要进入滑翔状态就彻底失控，数据曲线杂乱无章，让人几乎绝望。 经过连续三天三夜的数据复盘，祝学军发现问题出在弹体激波和边界层的相互作用，必须彻底改造外形，开发全新的“乘波体”设计，让导弹骑在激波浪尖上飞行，新造型不仅形状怪异，还涉及材料和控制算法的极限突破。 高温下普通金属融化，团队必须寻找耐烧蚀的新型合金，控制系统算法一行行调试，实时处理空气压缩冲击，保证姿态稳定，这一路实验，风洞试验超过百次，每一次都在逼近极限。 全球同时期，美国的HTV-2试图飞20马赫，也因激波问题屡次在空中解体，俄罗斯同样因诡异弹道束手无策，相比之下，祝学军和团队在中国默默完成技术超车。 2017年西北戈壁试射终于成功，导弹贴着大气层飞出怪异的Z形路线，雷达完全摸不准节奏，最后以18马赫速度命中1400公里外目标，偏差只有几米。 三十年前的“天方夜谭”，终于变为现实，这场技术突破彻底打破了外界对美国“萨德”、“宙斯盾”的神话防御，让原本铜墙铁壁的系统瞬间失效。 2019年国庆阅兵，东风‑17首次在天安门亮相，全程展示打击第一岛链目标的能力，宣告中国的高超音速滑翔技术不再只是理论，而是真正能上战场保家卫国的利器。 祝学军也因此在同一年当选院士，从最初被嘲笑的异想天开，到全球瞩目的技术巅峰，她和团队沉默坚守二十多年，用汗水和智慧把理论变为现实。