上午去药房买药，看到有个女生在买伟哥，一点也不害臊，我就问她，为什么不是你老公自己来买，让你一个女孩来。可结果她说不是给她老公的，是给他爸买的，用来治疗肺动脉高压的，他爸有这病，她都习惯了来买药，丝毫不在乎别人的眼光， 上午的药房总飘着消毒水混着甘草片的味道，阳光从百叶窗缝里漏进来，在柜台玻璃上画着晃悠悠的光斑。 我攥着感冒药处方单排队，前面站个穿浅蓝色连衣裙的女生，二十七八岁，指尖正点着柜台里的药盒——那“枸橼酸西地那非片”几个字，我扫一眼就认出来，大家私下都叫它“伟哥”。 她声音不大却干脆：“麻烦拿一盒，还是上次那个剂量。” 我站在她身后半步远，看她递卡、接药，动作熟稔得像在买常用的维生素。 心里那点没由来的好奇掺和着偏见，到底没忍住，往前凑了半步，声音压得低低的：“姑娘，这药……怎么不让你先生自己来买？”话一出口就后悔，语气里那点审视，连自己都觉得别扭。 她接过药盒的手顿了顿，没回头，睫毛垂着，声音很轻但每个字都清楚：“不是先生，是我爸。” 她顿了顿，补充道，“治疗肺动脉高压的，医生开的处方，这药对他的病有用。” 我脑子里“嗡”的一声，之前那些乱七八糟的猜测瞬间碎成了渣——原来药盒上的名字只是个代号，它装着的可能不是我想当然的“隐情”，而是另一个家庭的日常与坚持；就像我们总习惯给事物贴标签，却忘了标签背后，可能藏着完全不同的故事。 事实是她手里的药盒边角有点卷边，显然不是第一次买了；推断的话，她大概早就习惯了排队时偶尔投过来的异样目光，那些没说出口的疑问、憋在喉咙里的窃笑，她或许都见过；所以现在她才能这么平静，连解释都带着一种“这没什么好隐瞒”的坦然，好像在说“今天天气不错”一样自然——父亲的病痛是真切的，比起那些目光，让爸爸能舒服一点，才是最重要的事。 我当时脸肯定红透了，捏着处方单的手指都在发烫，那句“不好意思”堵在喉咙里，怎么也说不出口。 后来好几天，我总会想起她接药时的样子，想起自己那句冒失的话——原来我们最容易犯的错，就是用自己的经验给别人的人生下定义。 要是下次再遇到想不通的事，我想我会先闭上准备评判的嘴，试着问一句“能说说吗”，说不定就能接住一个藏在表象下的、沉甸甸的故事？ 走出药房的时候，消毒水的味道好像淡了点，阳光落在身上，暖烘烘的。 手里的感冒药和她的药盒，在阳光下反射着差不多的光泽——原来所有的“不寻常”背后，可能都藏着一份再寻常不过的爱，只是我们常常忘了，要给那份爱一点被看见的时间。