我昨天逛街买了一个包 1.89 万，晚上回到家老公就把家的东西都砸了！我刚进门，他就打了我几巴掌，还问我刷了 1.89 万的卡是买什么了？我就有点生气了回他：“我花钱怎么了？” 他一听我说的话，就气爆了！ 结婚五年，我和他的日子总像温吞水——早上他热牛奶我煎蛋，晚上他等我到七点半，拖鞋永远摆得整整齐齐。 昨天逛商场时看到橱窗里那个焦糖色的包，链条在阳光下晃得人眼晕，导购说限量款，我摸了摸标签，18900，鬼使神差就刷了卡。 晚上八点半开门，玄关灯没亮，厨房飘来冷掉的油烟味，他常穿的灰色拖鞋一只歪在鞋架旁。 我换鞋时听见客厅“哐当”一声，他从沙发上弹起来，影子投在墙上像只绷紧的弓。 他没等我开口，劈手夺过我手里的购物袋，标签“18900”明晃晃露出来，他喉结滚了滚，问“刷的哪张卡？” 我被他眼里的红血丝刺得慌，把包往茶几上一放，“我自己的奖金，买个包怎么了？” 话音刚落，他突然扬手，我左脸火辣辣地麻，包里的口红滚出来，在地板上划出一道红痕。 他吼着“怎么了？”的时候，茶几上的玻璃杯碎了，水混着茶叶淌到他磨破边的袜子上——那是我去年双十给他抢的便宜货。 后来我才知道，他上周偷偷去医院，妈复查的账单堆在抽屉最底层，他白天跑了三家兼职，晚上回来还要算房贷；那些被我忽略的叹息，原来早堆成了山——难道我真的没听见吗？ 事实是我用年终奖买了包，却没问过那笔钱他原本计划用来还妈的手术分期；推断是我习惯了他总说“你喜欢就好”，忘了他的“好”里藏着多少咬牙硬撑；影响是他攒了半个月的情绪，被我那句“我花钱怎么了”彻底戳破，像戳破一个早就漏气的气球。 现在他睡在书房，门反锁着，客厅的碎玻璃还没扫。 原来婚姻里的“我喜欢”，从来都该带着“我们的日子”一起掂量。 下次想买贵重东西前，先问问他“最近，你累吗？” 早上起来，他摆歪的那只拖鞋被摆正了，只是鞋尖对着墙——像我们之间，突然多了道看不见的坎。