高中时的王姓女同学，当年高考败北后复读了三年，终于考上了当地的师范专科学校，毕业后分配到了县城初中学校教数学。上课半个学期后，学生普遍反映听不懂她的数学课，学校的意见簿上，"王老师讲课像念课本"的留言攒了厚厚一沓。 高中同学老王，是我们班当年最“轴”的姑娘。 高考失利后，她把自己关在出租屋里复读了三年，窗台上的仙人掌枯了又换，换了又枯。 后来总算考上本地师专，毕业后分到县城初中教数学，报到那天，她特意穿了件新的蓝布衬衫，领口扣得严严实实。 去年冬天我去学校办事，恰好撞见她下课。 走廊里挤满了打闹的学生，没人跟她打招呼，她抱着教案低着头，像棵被霜打过的麦子，一步一步挪向办公室。 我喊了她一声，她猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮得吓人，又瞬间黯淡下去——那是种混杂着意外、窘迫和一丝期待的眼神。 办公室里，她给我倒了杯热水，搪瓷缸子上印着的“先进教师”字样已经磨得看不清了；我问她教学的事，她手指绞着衬衫下摆，半天憋出一句：“我把所有知识点都写在黑板上了，他们怎么还听不懂？” 其实我偷偷翻了翻她的备课本，每一页都写得密密麻麻，红笔蓝笔改得像幅地图，比当年我们用的教辅资料还详细。 学生说她“念课本”，或许是因为她太怕漏讲一个考点，反而忘了怎么把知识揉碎了喂进孩子嘴里？ 三年复读熬出来的执念，让她把“记住”和“学会”划上了等号。 她以为把公式定理原原本本地灌输给学生就是负责，却没发现讲台下那些迷茫的眼睛，早就飘到了窗外的麻雀身上。 意见簿上的留言越来越多，有的甚至画了哭脸，她把那些纸一张张撕下来，叠得整整齐齐压在抽屉最底层，像藏着一桩羞于启齿的心事。 我走的时候，她突然问：“如果我试着给他们讲数学题里的小故事，会不会好一点？” 那天的夕阳把她的影子拉得很长，我突然觉得，那些被认为“念课本”的日子，或许只是一个笨老师在用自己的方式，笨拙地靠近讲台下的孩子们。 至于那盆仙人掌，后来她在教室窗台上也摆了一盆，听说有调皮的学生偷偷给它浇了水——现在长得可旺了。