元末明初社会动荡，阶级矛盾激化，底层民众在饥荒与暴政中揭竿而起。 曾经在濠州街头分一个麦饼的两个人，如今一个坐在龙椅上，一个站在丹墀下，连呼吸都得算着节奏。 朱元璋捏着茶杯的手指泛白，徐达垂着头，官服上的金线在殿内阴影里明明灭灭，谁也没提当年“朱大哥”“徐兄弟”的称呼。 朱元璋返乡招兵那年，徐达带着几百号同乡堵在村口老槐树下。 他不是来投靠的，是来谈合作的，你有谋略，我有勇力，淮西子弟跟着咱们，总比饿死强。 那时朱元璋刚从皇觉寺出来，袈裟还没完全换成布衣，看着徐达“长身伟貌”的样子，笑说“你这模样，当将军都屈才”。 后来才知道，徐达不仅能打，还会藏，把锋芒收在粗布衣裳里。 鄱阳湖的水烧得通红那年，陈友谅的巨舰像山一样压过来。 朱元璋的小船在浪里晃，徐达突然带着十几条快船冲在前头，火把扔得比箭还准。 等火灭了，徐达浑身是烟灰，拉着朱元璋的手往自己脸上抹，“大哥你看，我这算立了头功吧？”朱元璋笑着捶他背，没看见他袖口攥皱的军令状，那上面写着“若败，以死谢罪”。 南京城的庆功宴摆了三天，徐达被封魏国公那天，却抱着一坛酒去了城郊破庙。 他知道朱元璋收了将领们的兵符，胡惟庸案杀了三万人后，连宫里扫地的太监都不敢提“淮西”二字。 每次打完仗，徐达第一件事就是把兵符交上去，回家扛着锄头去田里转，有人说他装，他就嘿嘿笑，“我本来就是种地的，不干活手痒”。 朱元璋赐的吴王府，他让儿子改成了粮仓，说“粮食比金砖踏实”。 那盘棋下了四个时辰，朱元璋的“帅”被徐达的“马”逼到死角。 突然他抬眼，“听说你家七丫头长得好，给我当儿媳妇吧？”徐达手里的棋子“啪”掉在棋盘上，黑子滚到龙纹靴边。 他本来想磕头说女儿还小，话到嘴边却改成“谢陛下恩典”。 后来才知道，不是嫁皇子，是嫁燕王朱棣，我认为，徐达当时心里清楚，嫁女不是恩典，是把家族绑在皇权的战车上，赢了荣华，输了满门。 徐达墓前的石马眼睛还亮着，守在南京紫金山下，离明孝陵不过三里地。 墓碑上“开国功臣第一”的字被雨水洗得发白，可《明史》里写着他“洪武十八年病逝”，野史说的蒸鹅根本没影儿。 他儿子徐辉祖帮建文帝，被朱棣关在宅子里；四子徐增寿给朱棣通风报信，被建文帝一剑砍死。 最后朱棣当了皇帝，徐家一个袭了魏国公，一个封了定国公，成了明朝少数能把爵位传三百年的家族。 如今去徐达墓，还能看见碑座上刻的“赐葬”二字。 当年他嫁的女儿徐妙云，后来成了朱棣的皇后，靖难之役时守着北平城，城墙上的箭镞掉了一地，她就坐在城楼里写信，告诉朱棣“北平安”。 或许这就是徐达留给后人的话：在皇权的棋盘上，别当最锋利的棋，要当那个能让棋局继续的子。