1964年，孔祥熙、宋霭龄的小儿子孔令杰结婚了，他的婚事轰动美国，因为他娶的是好莱坞著名电影女明星黛布拉·佩吉特，他们婚后生下了一个聪明漂亮的混血儿孔德基。面对娱乐记者的采访，孔令杰只神秘地回答了四个字：无可奉告。 孔令杰生在豪门最显赫的年代。民间有“宋家姐妹孔家财”的说法，既夸宋氏三姐妹的权势，也暗指孔家的财力深不可测。 可时代动荡也在宋家留下缺口，宋美龄与宋庆龄都经历过流产之痛，宋霭龄相对幸运，育有四个子女，而到了孙辈，能延续香火的反倒集中在孔令杰这一脉，孔德基因此更像一根牵住家族血脉的线。 孔令杰早年被送去英国，学军事与外交，也进入过国民党体系做过驻外事务。但在他眼里，那些体面更像空壳，哪怕位高也只是傀儡。 第三份资料里写到他在伦敦被父亲电报叮嘱谨言慎行，母亲也以家族体面施压，连一段与英国女孩艾拉的恋情都被越洋斩断。梧桐叶被锁进箱底，从此他对被安排的人生越发抗拒。 这种抗拒最终把他推向德州。有人写他先在美国自立，靠翻译与打零工攒钱，也有人写他带着家族赠予的资产转身离开公职。 无论起点如何，他在德州石油业里迅速站稳脚跟，买地打井，搭线财阀，生意越做越大。第二份资料提到他拥有直升机、防弹凯迪拉克、武装护卫与私人猎场，第一份资料则写他把庄园修成堡垒般的存在，防弹玻璃与地下掩体一应俱全，低调得像刻意从世界上消失。 黛布拉的出身与他截然不同。她在美国长大，母亲带她走上舞台，少年就登台演戏，后来闯进好莱坞，在《断箭》《十诫》等作品里站到巅峰。 1962年前后，她在拉斯维加斯的演出或社交场合与孔令杰相识，一个沉稳寡言，一个外向活泼，她偏偏对这位不爱说话的东方人产生兴趣，说想解开他的谜。 他们的交往升温很快，婚礼的年份与地点在不同叙述里有差异，但共同点是节奏快且神秘。媒体围堵时，他依旧以无可奉告应对，像把所有解释都留在身后。 婚后两人搬入德州庄园，不久迎来儿子孔德基，也有人称他格雷戈里。宋霭龄寄来翡翠玉镯与家训式叮嘱，他看完仍把信锁进地库，像是把家族声音也关在门外。 更让外界意外的是，黛布拉在最耀眼的时候淡出影坛，专心带娃。她学着打理庄园，陪孔令杰出入油田，听他谈生意时很少提孔家，只说这是我们的产业。 可时间一长，封闭的生活开始反噬。她怀念灯光与人群，孔令杰却更愿守着油井与家人，一个想走向外面，一个把安全感建在围墙之内，差距在日常里被放大。 1970年代中后期，两人开始谈离婚。第三份资料写孔令杰沉默很久才说你若想走我不拦，孩子可以常来看，黛布拉哭着承认他很好，只是他们想要的世界不同。 1980年这段婚姻正式结束，黛布拉转向宗教生活，远离好莱坞与喧嚣；孔令杰则把更多时间放在石油产业与儿子身上，陪孩子骑马看油井，却很少讲孔家往事，只教他自己选的路要走稳。 关于孔令杰晚年的去世时间与年纪，各种说法并不一致，但他始终低调这一点倒一致。记者想采访，他仍旧让秘书回无可奉告。 黛布拉晚年偶尔寄来儿子的照片，他会放在最显眼处。孔德基后来在德州完成学业做了律师，接手家业，延续父亲的沉默与谨慎，几乎不露面。庄园地库里锁着母亲的信、伦敦梧桐叶、黛布拉的奖杯，像锁着三种力量，家族的规训，青春的叛逆，婚姻的余温。 这段姻缘之所以被反复提起，不只因孔家与好莱坞的相遇，更因它像一面镜子，照出豪门血脉的执念，也照出一个人对自由的渴望。外界可以把它写成真爱，也可以写成利益，但在孔令杰的世界里，答案始终被四个字挡在门外，无可奉告。