你们有没有发现，在春节回乡的人潮中，不管是本科生、硕士生或博士生回家都是静悄悄，别人如没问起都不知道他们有没有回家，而那些早早就辍学出去务工的年轻人回乡就不一样了，他们开着新车带着大包小包的礼品，老远就喊着爸妈，风光多了。 春节的脚步近了，村口的老槐树又落了层灰。 腊月二十九的傍晚，暮色把水泥路染成蜜色，远处传来汽车引擎的低吼。 这时候的村子像块吸铁石——有人拖着半旧的行李箱，拉杆在石板路上磕出轻响，帽檐压得很低；有人开着亮闪闪的SUV，车窗摇下，后座堆着礼盒，老远就喊“妈，我回来了！” 空气里飘着腊肉香，混着新轮胎的橡胶味，奇怪地和谐。 为什么同样是回家，有人藏在人群里，有人活成了村口的焦点？ 相遇发生在村口小卖部。 穿羽绒服的男生刚放下行李箱掏手机，就听见身后刹车声——黑色轿车停在小卖部门口，副驾下来个穿皮衣的年轻人，手里拎着烟酒礼盒，嗓门亮得能掀翻屋顶：“叔，给我拿两盒红塔山！” 小卖部老板探出头，先看见车标，又瞅瞅羽绒服男生露出来的旧运动鞋，眼神在两人之间打了个转。 试探与相处是饭桌上的事。 皮衣男生家的院子里摆了三桌，他给每个长辈递烟倒酒，手机里放着抖音神曲；羽绒服男生家的灯亮到后半夜，他妈悄悄问：“今年在学校……还好吧？” 他嗯了一声，把洗好的草莓往妈手里塞。 翻转时刻在大年初一。 皮衣男生开车带全家去走亲戚，路过羽绒服男生家门口，看见他蹲在石阶上，给瘫痪的奶奶剪指甲——阳光落在他微驼的背上，像撒了层金粉，奶奶的手在他掌心轻轻颤着，嘴角的皱纹里都是笑。 你以为的“静悄悄”，或许是另一种热闹——他行李箱侧袋里装着给爸买的降压药，手机备忘录记着妈念叨了半年的老花镜度数；你看见的“风光”，可能藏着没说出口的难——后备箱的新车是贷款买的，礼盒里的保健品，他自己都舍不得吃。 高学历群体的“低调”，藏着对“期待”的温柔回避——从小被夸“懂事”“有出息”，回家怕说多了让父母担心，怕成绩不够好、工作没着落，反而成了压力；务工青年的“张扬”，是用具体的“回报”对抗模糊的“评价”——当年辍学被说“没前途”，如今开着车、提着礼，是想让爸妈在邻居面前抬得起头，那句“妈，我回来了”，比任何奖状都实在。 这个春节，村口的议论少了些——有人看见羽绒服男生帮邻居修好了断网的路由器，也有人听说皮衣男生大半夜还在给客户回微信。 时间久了，家乡人慢慢明白：回家的路没有高低，有的只是——有人用沉默扛着责任，有人用声音喊出思念。 当下能做的，或许是少些比较，多问一句：“路上累不累？” 年过完了，SUV和旧行李箱先后离开村子。 后视镜里，爸妈的身影越来越小——一个挥着手，一个抹着眼泪； 车窗外的风里，还飘着腊肉香，和来时一样。