河南鹤壁，女子父亲意外离世，赔偿了差不多8080万，由姑父出面协商处理，没想到赔偿款竟都打到他卡里。当时女子也没太过在意，三个月过去了姑父也没给钱，女子沉不住气了找姑父要钱。女子气坏了——我父亲的赔偿金，放你手里我不放心，她找来记者帮忙，姑父却很委屈——她妈妈和大姐残疾，没有创收能力，得保证她们日后的生活。 河南鹤壁的秋天，空气里还飘着父亲生前种的桂花味，可那个总在树下给她递糖的人，已经走了三个月了。 意外来得突然，保险公司的赔偿协议签下来那天，姑父拍着她的肩说“你放心，叔帮你们把钱捋顺”——8080万，这个数字像块石头，压在刚失去顶梁柱的家里。 母亲坐在轮椅上，手指还在无意识摩挲父亲的旧茶杯；大姐的智力停留在孩童时期，看见陌生人就往她身后躲。 出事那天，姑父是第一个赶到医院的，白大褂的消毒水味混着他身上的烟草味，让她慌乱里抓着点实在——父亲的后事、赔偿协商，都是他跑前跑后。 签协议时，对方财务问钱打给谁，姑父掏出银行卡：“她们娘仨这情况，我先管着，省得麻烦。”她当时没多想，只觉得姑父是家里唯一能扛事的男人。 可日子一天天过，桂花落了满地，姑父再没提过钱的事。她数着日历，三个月零七天，终于在晚饭时把筷子往桌上一放：“叔，那笔钱……” 话没说完，姑父的脸就沉了：“你以为我拿着钱舒坦？”他从抽屉里翻出一沓纸，是给母亲和大姐办的康复中心合同，“你妈每月的药费、大姐的托管费，哪个不需要现钱？万一你年轻，一时糊涂花了，她俩后半辈子靠谁？” 她气得发抖，眼泪砸在桌布上：“那是我爸拿命换来的钱！放你卡里，我怎么睡得着？”可转头看见母亲悄悄拉她的衣角，轮椅扶手上还搭着父亲的旧外套，突然说不出话了。 记者来的那天，母亲让大姐给姑父端了杯热茶，轮椅在地板上碾出轻微的声响，像在说“慢慢说”。 姑父把账本摊开，密密麻麻记着每一笔支出：母亲的轮椅维修费、大姐的营养奶粉、甚至她上个月偷偷给大姐买的发卡，都被红笔圈出来标着“孩子孝心”。 原来她急着要钱，不只是怕钱不安全，是怕自己没能力接住父亲留下的责任；姑父不肯松手，也不是贪，是怕这8080万像流水，没护住最该护的人。 可亲情里的账，真能靠数字算清吗？ 后来他们去银行开了共管账户，密码是父亲的生日，母亲的生日，还有大姐的生日，三个数字串在一起，成了新的锁。 现在桂花又开了，她学着父亲的样子，摘了枝插在母亲床头的旧茶杯里，杯子里映着母亲的笑，也映着姑父站在门口，手里提着给大姐买的草莓——原来有些守护，藏在没说出口的“不放心”里。 有时候，我们急着要一个“对”的答案，却忘了最该先问的是“你在怕什么”。