她虽然比我大了不少岁，她二婚离异，我跟她处了半年左右，跟她在一起体会了很多快乐，前段时间她告诉我，她要跟前夫复婚了，这周末会陪我最后一天，唉，我还是挺舍不得她的，她也知道我不会娶她，所以一直也没问过这个问题，只说这段时间会是一段美好的回忆。 她总说我煮的咖啡太苦，却每次都把杯子喝见底。 比我大七岁，离异带个女儿，我们处了半年。 我从没提过未来，她也从不问，就像默契的室友，只是多了点睡前的拥抱。 去年深秋在地铁站躲雨，她借我一把碎花伞，伞骨上还缠着半片银杏叶。 后来常一起在出租屋做饭，她切菜时会哼跑调的老歌，我蹲在旁边剥蒜，蒜皮飞进她眼里，她笑着打我手背。 那些日子，连窗外的月光都像是甜的。 上周三她坐在沙发上，手指摩挲着抱枕流苏，突然说“我要复婚了”，声音轻得像落雪——前夫来求了三次，说为了孩子。 我当时愣了半天，问她“那我们呢”，她没看我，只说“这周末陪你最后一天，好不好”。 其实我早该知道的，她手机里存着女儿穿校服的照片，锁屏密码是孩子生日，而我连她女儿名字都只听过两次；她会在深夜悄悄给孩子掖被角，视频里柔声说“妈妈很快回家”，那些时刻，我像个局外人，却又贪恋着她分来的那点温柔。 她不是不爱，只是比我更懂现实——我刚毕业两年，工资只够自己糊口，她怎么敢赌一个没承诺的未来？ 我舍不得她，或许不是舍不得这个人，而是舍不得那段不用想房贷、不用考虑柴米油盐，只用牵着手就能笑出声的日子。 明天就是周末了，她说想去我们第一次吃饭的那家面馆。 我猜这段回忆会在很多年后冒出来，像冬夜里突然摸到口袋里的暖手宝，不烫，却足够暖一阵子。 或许感情本就不是非要个结果，能一起走过一段路，看过同一场晚霞，就够了。 现在我又煮了咖啡，还是那么苦，杯子放在她常坐的位置，阳光斜斜照过来，落在空荡荡的沙发上——原来有些人，光是遇见，就已经是礼物了。