光绪九年，一场规模浩大的金融风暴席卷上海滩。 上海的钱庄原本开得比米铺还密，120多家字号挤在租界几条街上。 徐润那会儿正春风得意，手里攥着3000多亩地契，抵押给外国银行的文书能装满两个樟木箱。 他大概没想到，这些纸最后会变成催命符。 金嘉记丝栈倒台那天，老板在账房里喝了整瓶洋酒。 这家做生丝中介的铺子欠着40多家钱庄的银子，56万两的窟窿像块石头砸进水里，一圈圈涟漪荡出去，200多家商号跟着沉了底。 《申报》上天天登倒闭启事，油墨味儿里都带着铜臭的腥气。 徐润的房地产泡沫破得比谁都响。 他抵押的房产估值跌了近六成，250万两债务压得人喘不过气。 汇丰银行拍卖他那9处地皮时，有人看见他蹲在会审公廨门口，手里捏着张开平矿务局的股票，纸面都被汗浸湿了。 那股票后来成了废纸，80万两市值蒸发得只剩个零头。 胡雪岩的阜康银号曾是京城到杭州的钱袋子，却栽在了一船生丝上。 浙江蚕灾那年他囤了1.5万担生丝，本想垄断市场，没想到意大利的新丝一上市，价格拦腰砍了一半。 他仓库里的白丝堆得像座小山，最后只能半价抛售，800万两银子打了水漂。 更要命的是后台倒了。 李鸿章让人散布消息，说阜康银号挪用军饷，20多家商号突然跑来提款。 上海总号10天就兑空了库存，北京分号的伙计半夜扛着银箱往地窖躲，还是被挤兑的人群砸了柜台。 43家钱庄跟着倒闭，京城四恒钱庄的掌柜们聚在茶馆里，算盘打得噼啪响，算来算去都是亏空。 这场风暴刮遍了18个省，汉口的茶商、广州的行商倒了一片。 法国的东方汇理银行也跟着倒霉，坏账多到巴黎总行派人来上海查账。 可朝廷从头到尾没露面，那些钱庄票号各顾各的，谁也没想过联手撑一撑。 后来梁启超写文章说，要是早有银行制度，这些商人未必会输得这么惨。 阜康银号倒闭后，胡雪岩在杭州的老宅被抄了家，1200万两债务跟着他进了棺材。 徐润破产后给盛宣怀打工，天天骑着小毛驴去查矿场，当年的地产大亨成了跑腿的。 他们留下的那些地契、股票和生丝账本，后来都进了博物馆，泛黄的纸页上还能看见当年按下去的红手印。 这些印子像一个个教训，提醒着后来人：做生意光靠胆子大不行，得懂潮水什么时候会退。