1904 年，通房丫鬟李氏，站着侍奉丈夫谭钟麟与正妻长达 33 年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，谭钟麟却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 光绪三十年深秋的晌午，谭家饭厅的檀木圆桌旁，李氏的裙摆扫过青砖地，带起一丝陈年的草木灰味。 三十三年了，从梳着双丫髻的小丫头到鬓角染霜的通房，她总这样站着，左手搭在右腕上，等正妻夹完一筷子菜，再给老爷盛第二碗饭。 竹筷在白瓷碗沿磕出轻响，碗底的热气熏得她睫毛发潮——这是她每日最熟悉的温度，也是最遥不可及的人间烟火。 她正舀起一勺米饭，米粒顺着木勺边缘滚进碗里，瓷碗壁上立刻凝出一层薄汗。 突然，管家的脚步声像炸雷似的撞开雕花门，“老爷！宫里来人了——朝廷恩旨，您晋封太子少保啦！” 李氏手一歪，白瓷碗“啪”地砸在青砖地上，碎成八瓣，米饭混着汤汁溅到正妻的石榴红裙角。 正妻的眉头刚拧成疙瘩，谭钟麟却搁下银筷，突然朗声笑起来：“慌什么？” 他朝李氏抬了抬下巴，“地上凉，坐下，一同用膳。” 谁不知道谭老爷规矩大，府里丫鬟婆子递茶都得跪着，一个通房，怎么配坐主子的圆桌？ 可谭钟麟的目光落在李氏发间那支磨得发亮的银簪上，那是她刚进府时，他赏的；落在她常年端托盘磨出薄茧的手背上，那是三十三年里，每日给正妻按肩、给老爷暖茶留下的印子——或许不是突然的恩典，是这些细碎的时光，早把“下人”两个字磨得模糊了。 事实是，李氏摔碗时，指节攥得发白，不是怕正妻的巴掌，是听见“太子少保”四个字时，心里猛地空了一块——她跟着这个男人从广州到杭州，看过他被贬时的愁眉，也见过他升官时的意气，却从没想过，自己能和这份荣光沾上边。 推断是，谭钟麟或许在那一刻突然想起，三十三年前她刚来时，怯生生地给他剥莲子，莲子心都挑得干干净净，如今他老了，身边的人换了一茬又一茬，只有她还站在老地方。 影响是，那碗碎在地上的米饭，像一粒石子投进死水，漾开的涟漪里，是她往后再也不用站着吃饭的日子。 她坐下时，木椅腿压过一片碎瓷，发出细微的咯吱声，像她三十三年来第一次敢挺直的腰杆。 后来府里人说，那日的饭，李氏没怎么动筷子，光盯着碗里的热气发呆，好像要把前半生没坐着吃的饭，都在那碗里补回来似的。 其实啊，这世间的体面，有时不在名分，不在金银，就藏在某个寻常的午后，有人记得你站了太久，轻声说“坐下吧”。 三十三年前她初进府，端着托盘过门槛时总怕摔了碗，如今那只碎碗的瓷片被管家扫进簸箕，她却在檀木椅上坐得安稳——原来有些等待，不是没有尽头，只是需要时间，把“主仆”两个字，熬成“家人”的模样。