那天傍晚，村口的老桥跟往常一样被晚霞镀成橘红色，谁也没料到几分钟后它会变成一口吞人的水棺材。一辆准载七人的小面包，愣是塞进八个人，后备箱还摞着几箱年货，轮胎刚压上桥面的薄冰，车身就轻轻扭了下，像打滑的鱼。司机下意识猛打方向，车头蹭到护栏，“咔嚓”一声水泥栏像饼干碎，车子头重脚轻，四脚朝天扣进三米深的水塘。整个过程不超过五秒，岸上的人只来得及喊出一声“哎哟——”，水面已经合上，连个气泡都没冒。 塘水看着不宽，却深得像口老井，冬天又灌满雨水，黄浑浑看不见底。车掉下去后先漂了几秒，像条翻了肚的鲸鱼，随后慢慢下沉。车里灯还亮着，把水面照出一块诡异的光斑，可光越来越弱，最后只剩漆黑。岸上聚起的人越来越多，手机电筒齐刷刷往水里照，除了自己的倒影啥也瞅不见。有人急着脱棉袄往下跳，脚一沾水就抽筋，冰得牙关打颤；有人跑回村喊人拿绳子，回来连车尾都看不见了。 第一个潜水下去的是个送快递的小伙，平时天天在河边洗车，水性好。他摸下去两米，水冷得像针扎，睁眼全是泥沙，只能凭手感往前探。指尖碰到铁皮，顺着摸到车门，想拽开却纹丝不动——外面水压死死的，像有人拿大石板顶住。他换口气又潜下去，绕到后门，掰窗框、踹玻璃，脚都蹬麻了才踹出缝，可缝太小，大人根本挤不出。水下隐约传来拍窗声，“咚、咚、咚”，每一下都像敲在他脑门，可他自己也快憋炸，只能先浮上去。上岸后小伙脸冻得发紫，嘴里只重复一句：“里边在敲，还活着。” 等镇上的吊车赶到，水面早恢复平静，像什么都没发生。吊车臂“嘎吱嘎吱”伸出去，铁钩勾住底盘，把车子慢慢拎出来。水“哗啦啦”从门缝泄，岸上的女人已经哭成一片。车门一打开，最外面的大姐还保持着手抱胸的姿势，好像只是睡着；后排几个年轻人叠在一起，手机屏碎成蜘蛛网，却还在闪，跳出一条条未读消息。最后抱出来的是个穿校服的女孩，辫子散开，手里死死攥着一袋热乎乎的糖炒栗子，袋子没破，栗子还温手。医生蹲地按压半小时，最终摇头，人群里“哇”地炸开哭声，像有人撕破布，谁听了都心颤。 后来大家才知道，车上八个人里六个是亲戚，约好去镇上买年货再回村吃杀猪饭。司机是其中唯一的男人，剩下都是婶子、小姨和表妹，想着一脚油门的功夫就能到家，省得再跑第二趟。谁也没系安全带，都说“就几步路”，结果几步路成了黄泉路。再往后，村里人经过那座桥都下意识加快脚步，桥栏新刷了水泥，可颜色对不上，像一块疤。有人提议立个警示牌，写着“限速十码”，可夜里风一吹，牌子“咣当咣当”响，听着更像敲丧鼓。落水那塘依旧平静，鸭子照样游，水草照样摇，只是岸边常年摆着几束枯菊花，风干了也没人收，提醒着：命悬一线时，再快的吊车也追不上水灌进肺里的三十秒。夕阳西下浮桥 老街老桥 来源：北京日报