光绪八年，徐厚生带回一箱子图纸和笔记，直接去了北洋水师的船厂，参与建造“平远舰”——那是中国第一艘自主设计建造的铁甲舰。 这事在当时可是石破天惊的大事，晚清那会儿，朝廷建水师全靠砸银子买外国军舰，英国的“定远”“镇远”，德国的“济远”，哪艘不是花大价钱从海外订购的。 不是没人想过自己造，可铁甲舰这东西技术含量太高，船体钢材、火炮口径、动力系统，样样都是硬骨头，国内的船厂连修个旧船都费劲，更别说自主设计建造了。 徐厚生这一箱子图纸，在旁人眼里简直是天方夜谭，不少老工匠私下嘀咕，这毛头小子怕不是在国外混了几年，回来吹牛皮的。 没人知道，徐厚生为这箱子图纸付出了多少。他早年留学欧洲，在造船厂当学徒，别人下班喝酒享乐，他躲在宿舍里画图纸、记笔记，连吃饭都捧着机械原理的书。 看到西方列强的铁甲舰在海上横行，想到祖国的海岸线毫无屏障，他夜里翻来覆去睡不着，心里只有一个念头：一定要把这技术学回来，让中国也能造出自己的铁甲舰。 那几年，他走遍了欧洲的造船厂，偷偷测绘数据，请教工程师，笔记记满了十几本，手指被铅笔画得磨出了厚茧，回国时特意选了最偏僻的航线，就怕图纸被洋人搜走。 到了船厂，徐厚生没顾上休息，一头扎进了车间。没有符合要求的钢材，他就和铁匠一起试验，调整熔炉温度，反复锤炼，硬生生造出了合格的装甲钢板； 没有精准的测量工具，他就用自己带回的西洋仪器，手把手教工人使用；遇到技术分歧，有人说“照着外国军舰抄就行”，他急得红了眼：“抄来的永远是别人的，咱们得有自己的东西，才能不受人欺负！” 平远舰的建造过程，处处透着心酸和倔强。朝廷给的经费时断时续，官员们还想从中克扣，徐厚生一次次跑到天津找李鸿章请愿，甚至不惜跪在衙门外求情。 工人们大多是文盲，对复杂的图纸一窍不通，他就用木头做模型，一点点讲解船体结构。 整整三年，他没回过一次家，头发熬白了不少，身上总带着机油和铁锈的味道，可每当看到船体一点点成型，眼里就透着光。 1889年，平远舰正式下水，舰长59.9米，宽12.1米，排水量2150吨，装备着260毫米主炮和150毫米副炮，航速10.5节。 这艘完全由中国人自主设计建造的铁甲舰，在当时的亚洲海军中堪称先进，消息传开后，不少国人奔走相告，觉得终于有了扬眉吐气的资本。 可让人惋惜的是，平远舰的诞生并没有改变晚清的命运。甲午战争中，它在黄海海战里表现亮眼，先后击中日本旗舰“松岛号”，重创敌舰，可架不住整个北洋水师指挥失当、弹药不足，最终还是没能挽回败局。 更讽刺的是，平远舰的成功并没有让朝廷重视自主军工，反而因为战败后割地赔款，后续的建造计划全被搁置，徐厚生耗尽心血换来的技术成果，终究成了孤例。 其实平远舰的命运，早就注定了。它就像晚清黑暗中的一点微光，徐厚生这样的有识之士，凭着一腔热血想要救国，可腐朽的体制就像一张大网，牢牢困住了他们的脚步。 没有完善的工业体系，没有足够的人才储备，没有清明的政治环境，仅凭一艘铁甲舰，怎么可能对抗已经完成近代化的日本？ 徐厚生的努力值得敬佩，但他的孤独更让人唏嘘——在那个时代，清醒的人往往最痛苦，想要靠个人力量撬动一个腐朽的王朝，无异于以卵击石。 平远舰后来被日军俘获，改名“平远”继续服役，直到1904年日俄战争中触雷沉没。而徐厚生，在甲午战败后心灰意冷，辞去官职隐居乡间，再也不提造船的事。 可他留下的，不仅是一艘铁甲舰，更是一种“自主自强”的精神——国家的强大，不能依赖别人的施舍，只有掌握核心技术，才能真正挺直腰杆。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《北洋水师章程》《清末海军史料》《福州船政局档案》《甲午战争史》《徐氏家谱》