1970年，女知青张菊芬恋爱了。那天，男友哀求说：“把身子给我吧，我会娶你的！”不久后，张菊芳发现自己怀孕了，男友却抛弃了她…… 1969年的北大荒，能把人骨头缝都冻透的寒风，卷着鹅毛大雪，刮过纳河的黑土地。 18岁的张菊芬裹着单薄的棉袄，站在村口的老榆树下，望着黄浦江的方向发呆。 她怎么也想不到，这片冰天雪地，会埋葬她半辈子的体面，还会让她和亲生女儿，隔着生死，欠下半辈子的团圆债。 改变她命运的人叫朱林，和她一样是从上海来的知青。 那时候的朱林嘴甜，会说软话，在零下几十度的冬夜里，能把冻得硬邦邦的窝窝头掰一半给她，还会红着脸说“菊芬，等回城了，我就娶你”。 这话在那个苦得没边的日子里，比炭火还暖。 一来二去，两颗年轻的心贴在了一起。 有天晚上，朱林攥着她的手，眼睛里闪着光，哀求着说：“你把身子给我吧，我这辈子都对你负责。” 张菊芬被这滚烫的承诺烫晕了头，在那间四处漏风的知青宿舍里，把自己完完整整地交了出去。 她以为这是一辈子的开始，没想到是万丈深渊的入口。 没过多久，回城名额下来了，朱林家里托了关系，还给他物色了个有背景的城里姑娘。 曾经的山盟海誓，在前途面前，碎得比雪地里的冰碴还脆。 朱林走的那天，连招呼都没打，只留下张菊芬一个人，揣着怀了孕的肚子，在雪地里站了整整一天。 那个年代，“未婚先孕”这四个字，能把一个女人的脊梁骨压断。 张菊芬不敢声张，偷偷去找同乡好友王中美，想借个地方躲躲，等孩子生下来再说。 可王中美的婆婆是个眼里揉不得沙子的老古板，不仅把她骂了出去，还在她临盆的那个雪夜，连人带行李，一股脑儿地扔到了冰天雪地里。 寒风像刀子一样割着她的脸，肚子里的孩子踢得她钻心疼，她蜷缩在雪堆里，只觉得自己快要死了。 幸好村支书路过，心善的老人看她可怜，把她搀到了村里一间废弃的土坯房里。 1971年的春天，煤油灯的火苗忽明忽暗，土坯房里传来一声婴儿的啼哭。 张菊芬看着怀里皱巴巴的小丫头，眼泪掉得止不住。 她给孩子取名淑凤，盼着她以后能像凤凰一样，飞出这片苦寒之地。 可看着自己这副模样，连顿饱饭都吃不上，怎么养活孩子？ 思来想去，她咬着牙，把还在襁褓里的淑凤，托付给了村里一户老实的农家。 转身离开的时候，她一步三回头，眼泪把胸前的衣襟都打湿了，心里像被剜走了一块肉。 1977年，知青大返城的政策下来，张菊芬收拾好行李，头也不回地回了上海。 她嫁了人，生了个儿子叫张文斌，日子过得看似平静。 可只有她自己知道，每个深夜，她都会摸着心口的位置，想起那个被她留在北大荒的女儿。 那些往事，她烂在肚子里，连亲弟弟和亲儿子都没告诉，像是一道不敢揭开的伤疤。 而远在黑龙江的张淑凤，童年过得比黄连还苦。 三岁那年，一个陌生女人来看她，被养母骂着赶走了。 七岁时，邻居的闲言碎语像针一样扎进她耳朵里：“她就是那个上海知青丢下的野孩子”。 十二岁那年，她亲眼看到有人把刚出生的女婴扔在河边，吓得浑身发抖。 怨恨的种子，在她心里生了根，发了芽。十七岁那年，有人问她想不想见亲生母亲，她梗着脖子说“不想”，可夜里，枕头却湿了一大片。 2004年，张淑凤揣着养母松口说出的“和田中学”这个线索，一个人跑到了上海。 她跑遍了闸北区的派出所，可“张菊芬”这个名字太普通，同名同姓的人一抓一大把，她找了整整一个月，最后只能失望而归。 她不知道，就在她来上海的前后两年，张菊芬因为常年压抑，得了子宫癌。 弥留之际，她拉着儿子张文斌的手，嘴里念叨着“北方的朋友”，那是她这辈子，都没能说出口的牵挂。 2006年，张菊芬带着遗憾，闭上了眼睛。 2014年的寻亲节目现场，当张文斌拿出姐姐张菊芬年轻时的照片，张淑凤看着照片上那张和自己几乎一模一样的脸，瞬间泪崩。 知青同学的证词、养母的讲述、当年的无奈处境，一点点拼凑出真相。 她这才明白，母亲当年的“抛弃”，哪里是无情，分明是走投无路的爱与痛。 她多想当面叫一声“妈妈”，说一句“我原谅你了”，可阴阳两隔，再也没了机会。 张文斌婉拒了张淑凤去墓地祭拜的请求，他怕打破姐姐现有家庭的平静。 但他郑重承诺，每年祭日，都会替她给姐姐上一炷香，告诉她：淑凤长大了，过得很好，她终于回家了。 半世纪的时光，雪地里的那个承诺，土坯房里的那声啼哭，上海街头的那次错过，终究成了两代人的遗憾。 可仔细想想，这世间的爱与恨，哪有那么多非黑即白？ 有些放手，是迫不得已；有些沉默，是藏了一辈子的疼。 只要那份牵挂还在，只要那份原谅没迟到，就算隔着生死，也算是另一种圆满。